被逮捕的时候，竺翊曾经天真地想过，自己能被判个正当防卫，当庭释放，可几个月后法锤敲下来，他在看守所里听到的却是有期徒刑二十年，立即执行。

    那时候他刚刚过完他前二十年、漫长得让他无法想象的日子，要在监狱里呆另外二十年却又是另一回事。

    他刚来的时候就发现了，监狱里都是些生命力最旺盛的人。他们比任何人都迫切地想要支配自己的生命，如果有余力，还想支配别人的。那些沉重的劳役都是为了消磨这样卑劣而可怖的生命力，却收效甚微。

    想要反抗这样的支配是要付出不少代价的，呆在这里就是最好的证明。

    到现在，他在这个地方已经五年了，不拉帮结伙，也不肯合作，不申请假释，也不再盼着减刑。

    监狱是一个封闭的堡垒，一个隔绝的世界，有时候他甚至觉得这里已经比外面更适合他了。

    他很少说话，几乎总是沉默，从来不笑，看人的时候永远只半垂着眼皮，自下只上死死地盯着。重刑犯都是这样。他另外有个外号叫“铡刀”，是说他的那副白璨璨的牙。

    真正进来之前，看守所里二进宫的人就跟他说过，他是那种会在监狱里被肏烂屁股的人。所以在第一次被人摁着头跪下去的时候，他没有说话，狠狠地、毫不犹豫地咬断了那个人塞进他嘴里来的东西。

    那个人满身是血地被拖走了，后来就消失了一段时间，放风的时候他听人说他保外就医了。

    监狱知道他的情况，这件事就这样不了了之。

    从此没人敢碰他。在浴室洗澡的时候偶尔有几道目光看过来，也会被他动物一样露出的牙齿和恶狠狠的目光逼退。

    连在这个被排斥在世界之外的地方，他也是最格格不入的那一个。

    负责给他们上思想道德课的老狱警退休了，新老师是公安大学的应届生，字正腔圆的普通话不带一点口音，讲课规范，不会借机发牢骚，更不会突然破口大骂。他不吆喝，对所有人都笑，简直不像个狱警，倒像大学讲师。大多数人都喜欢他，以至于他本人几乎成为这枯燥生活的一点亮色，面前背后都被称作白老师。

    这样的人对这群习惯被粗暴对待的人来讲是新鲜又珍贵的。对竺翊而言，喜欢这个词有些牵强，但他不得不承认，柏禹是他来这里之后见过的第一个会笑的人。每周一、三、五下午一点，他都会走进拥挤的大教室，笑着和讲台后身着囚服的学生们打招呼，要不是那一排排裸露的头皮太过显眼，几乎会有人以为自己坐在普通的课堂里。

    他不喜欢照本宣科，讲条条框框和政治术语，却喜欢讲道德，用自己或朋友的例子，给向他们展现正常人，甚或高尚者的世界。犯罪也并不都是些十恶不赦的人，但不管是人格的缺陷还是教育的缺位，他们中的绝大多数都道德感淡薄。这是很难扭转的，但柏禹的总让他们有种，自己也能像个正常人一样拥有更易被触到的底线，过一种大多数人所定义的有廉耻的生活。

    打架和闹事有所减少，甚至连减刑和假释率都一度出现了小小的波峰。柏禹在课上宣布这一成果时说，很高兴大家把我的话听进去了。囚犯们交头接耳起来，教室里有些乱哄哄的。

    竺翊在后排，低着头冷哼了一声，他是从来不相信这些的。

    身边突然安静下来，他抬头，发现所有人都看着自己的方向，这才注意到柏禹正向他这边看。他抿着嘴唇，迎上他的目光。

    柏禹低下头看了一眼座位表，手指循着蚂蚁一样的名字，在其中一个上轻轻点了点。

    “竺翊，”他顿了顿，突然叫他的名字，“你有什么想法吗？”

    周围几乎鸦雀无声，周围的人脸上却都有笑意，不是上学时那种善意的兴奋，而是不怀好意的嘲弄和落井下石竺翊坐在那里不动，嘴唇抿得发白。

    “你觉得我说的不是事实，是吗？”柏禹温和地说，话里却隐隐有刺，“你不相信进了监狱的人能改过自新。”

    周围又嘈杂起来。

    竺翊没有说话，但柏禹并未继续追问，很快转换了别的话题。

    柏禹一毕业就分配到二监，监狱长知道他是谁，招呼还没打到他这里就亲自陪着他熟悉情况。

    二监是省里数一数二的大监狱，上千个犯人，刑期长短不一，从三个月的小额诈骗犯到连环杀人的死刑犯都有。死刑犯是单独关押的，其余混编，刑期短的、新来的，难免被欺负。一般这样的小打小闹，只要不太明目张胆，狱警有时候也睁一只眼闭一只眼。

    他负责的那块也有一百来个犯人，他拿着名单对过去，发现有间寝室只有一个人住。他笑着问监狱长：

    “这人犯了什么事，死刑犯都没这待遇。”

    “把他爸杀了，二十年。”监狱长看了一眼说，“不过他单独住不是因为这个。”他压低了声音，眼睛里露出一点猎奇的光，“他啊，是阴阳人。”

    他挑了挑眉，就听监狱长继续说道，“凶得很。”

    他嗯了一声，没再说什么。

    他知道有什么关于他的传言在这里散播开来了，原因是他时常能捕捉到来自周围、对视后立刻躲闪开的目光和刻意避开他的窃窃私语。

    他面前的菜碗里伏着干瘪灰暗的芹菜和豆干，散发出浓重的腥臊味。这是监狱里常见的羞辱手段，他刚进来的时候就被整过，但这些年来还是第一次。

    他知道有人盯上自己了。他没说什么，端着碗径直走到泔水桶旁，手腕一翻，把整碗菜倒进去，走回座位，低头扒那碗坚涩的白饭。

    吃了一口他就觉得不对劲。米粒底下飘来浓烈的麝香膻气，那口已经吃下去的饭被他吐了出来。混合着唾液的米饭在他手掌里慢慢地塌陷下去，随即被他扔回碗里。

    他站起来，重重的地把碗摔在桌上。这次他几乎没有吸引到任何目光，所有人仍在低着头吃饭，笑着说话。他们没有给他任何关注，好像他是一只蝼蚁，一团空气，自顾自地燃烧着无人在意的怒火。

    “是谁干的？”他大声喊道，能听见挑高房顶下的回音。

    没有人理他，那回声很快就被嘈嘈切切的话语吞没。

    “我问是谁干的？”他咬着牙，又喊了一声，下颚的肌肉起伏着，像是有生命。

    “承认了让日吗？”有个声音脱颖而出，引起巨大的哄笑声，好像他的存在因为这一句话才被发现。

    “长着屄不给日，说不过去吧。”哄笑仿佛特意给另一个声音让出通道，这句话清晰地钻进他的耳朵里，也钻进所有人的耳朵里。

    他感觉自己的手在发抖，试图堵上心里那个不断泄漏出难看、恐慌和痛苦的烈口，但这努力很快失败了，洪水汹涌地漫过他的身体，他勉强站立着，无论如何也动不了一下。

    “你们在说什么？”一个声音从远处传来，哄笑声消下去大半。他甚至无法扭头去看，这会被视为求助，他的自尊不允许他这么做。

    “都给我闭嘴。”那个声音靠近了一些，哄笑声也完全消弭了，只剩下餐具的碰撞声和间或的咳嗽。

    直到那个人叫他名字，他才终于转过头去。

    “竺翊，”柏禹站在他面前，没有表情地说，“你跟我来。”

    “坐。”柏禹在值班室里对他说。

    “找我什么事。”竺翊背着手站着，眼睛看着右下方的地砖，那里有一块黑色的凸起，可能是口香糖。

    “你不是没吃饭吗？吃我的吧。”柏禹把盖着盖子的不锈钢饭盒推到他面前，“我没动过。”

    “不用了。”竺翊仍旧不看他。

    “你不用太在意那些人，”柏禹拉开椅子坐下来，“你的情况监狱里知道，会关照的。”

    这句话让竺翊觉得无地自容，在他们眼里他是一个“情况”，一种需要人为纠偏的差错。他不知道柏禹这样说是出于同情，还是出于责任，但他确实和那些人不一样。

    “坐吧，”他坚持说，走到他面前来，帮他把椅子拉开，打开饭盒，把筷子架在盒盖上，“吃点东西。”他的手搭在他的肩上，一股不大的力量把他往椅子上按。

    竺翊只好坐下，过了很久才拿起筷子。柏禹回到他对面的座位坐下，拿起一份报纸开始看。

    竺翊搛了几块饭上的红烧肉，他已经很久没吃肉了，很快就塞了满满一嘴。如果这算是补偿的话，自己未免也太廉价了，他想。

    值班室里很安静，只有柏禹偶尔抖动报纸的声音。

    “你还没有回答我上次的问题。”过了很久，柏禹突然说，眼睛仍然盯着报纸。

    竺翊刚咽下一口米饭，“是，”他放下筷子，“我不相信。”

    “为什么？”柏禹抬眼看他。

    “世界上只有一种人永远不觉得自己有罪，”竺翊看着他，一字一顿地说，“罪犯。”?

    柏禹沉吟了一阵，突然说：“那你呢？你觉得自己有罪吗。”

    竺翊说，“不。”

    柏禹笑了，低下头，没再说话。

    2

    早晨五点半，竺翊在床上睁开眼睛，盯着天花板看了一会儿，从床上坐起来，套上那件土橘色的囚服外套，用手捋了捋耳边略长的头发。上次理发是一个月之前了，不出意外，明天就会有人来帮他剃头。左右的班房里开始窸窸窣窣，下床时的铁架吱嘎声、掸被子声和说话声响成一片。值班的狱警走过来大声呵斥，那些声响倏忽沉寂下去，在他走后不久就又卷土重来。

    五点四十五分，所有人从牢房里鱼贯而出，竺翊低着头，安静地淹没在沉默的队伍里。一样的土橘色，一样的泛青的后脑勺，一个个消失在走廊尽头的门后。刷牙，漱口，洗脸，统一购买的毛巾和不锈钢的牙缸用数字标记，圆头牙刷连刷毛的颜色都一样。他的嘴里含满辣口的泡沫，哗啦一下吐在面前白色瓷砖贴的长条洗手池里，泡沫顺着凹槽流到远处黑洞洞的孔里。

    其实这让他想到高中，听说那地方现在好像因为经常有人从楼上跳下去出了名。他们那时候也有，就是一小时前还在和他说话的邻座，隔壁班能在晨跑时候看见的安静女生。他们跳下去之前没人关心，跳下去了之后不准关心。他早就习惯了这种生活了，他想，怎样过不是一辈子呢？

    早餐是咸菜和粥，半块腐乳，都是他原本不吃的。吃完早餐刚好六点，一拨人去采石场，另一拨进了缝纫车间。去采石场的也不尽然都比其他人更有力气，都是奔着减刑去的。竺翊钻进缝纫车间，在自己的工位上坐下，把机器开起来。

    这样机械的工作要持续到十点半，这时厕所会开放，三十分钟后锁闭，很多人会趁这个机会躲到狱警懒得去的角落里抽一支偷送进来的烟。他不抽烟，刚上大学的时候有人递过几根烟，他试过，不喜欢，后来就进了这里，也没机会抽了。

    中饭有肉，他想方设法让自己多吃一些，他太瘦了。下午两点半卫生间又开起来，快锁门的时候他去最里面的位子解决。

    身边突然一暗，一个人在他旁边站定，比他高大半个头，也壮得多，文身从他露出来的皮肤上延伸进囚服下面。竺翊从没见过他，想来是新人。那个人越过小便池朝他瞄了一眼，小声说了句，“什么男不男女不女的东西。”

    竺翊低着头拉好裤子拉链，突然用全身力气把那人踹倒在地上，骑在他身上，用拳头重重地打他的脸，一直打到他的脸变成酒红。

    很快就有狱警过来将他拖走了，卫生间的地上留着一些血迹，在锁门之前就被清理干净。

    他被罚关禁闭三天，没有光，没有声音，不知道时间。他右的手手指不知道是挫伤还是脱臼，一点劲也使不上，一面无意识痉挛，一面尖锐地疼。他把手背贴在铁栏杆上，金属的低温多少能缓解一些疼痛。

    他躺在那里，凝视着黑暗，不能确定自己是不是还有视力，沉寂在他脑海里盘旋着汇成震耳欲聋的共鸣，听力也不那么让他笃定了。他很久不曾真正睡着过，半梦半醒是他夜晚一贯的状态，而这里更像是一个长达72小时、连续不断的黑梦。

    他听见钥匙碰撞的清脆声响，分辨了很久才确认了门的方向，迟缓地看去，一点黯淡的亮光漏进来，形成一个字形，不断拓宽，那点亮光让他觉得格外刺眼，他忍不住闭上眼睛，眼皮下方却仍残留着一个小小的字。

    皮鞋跟发出的嗒嗒声让他屏住了呼吸。那硬鞋底在他身旁停下来，橡胶和化学纤维短促而钝重的摩擦声之后，一截棍子抵在了他的下巴上。竺翊咽了一口口水，他相当熟悉那玩意儿。?

    警棍轻轻地划过他的喉结和胸口，在柔软的小腹上微微用力地顶了几下，不太好受，但他没有叫，也没有说话，他知道这东西随时可能打上来。

    警棍抵在屈起的两腿间，挑开单薄的布料，扯到膝弯后任它滑到脚踝。无声的命令，而他没有拒绝的权利。他分开双腿，把脆弱的私处暴露给那段无机物，被柔软表面下的坚硬触碰。虽然没有任何差别，他还是闭上了眼睛。

    胸口涌起一股呕吐的冲动，这样的感觉太熟悉了，让他想起解脱之前无数的夜晚，哀求和哭叫换来的是变本加厉的折磨。

    不该有的另一处器官藏在蛰伏着的阴茎下面，厚厚的肉障被轻轻地拨开，穴口干涩地接纳着粗大的胶棍。像是也感觉到他的消极，那棍子戳到他嘴边。

    “舔。”那声音低沉微哑，他身体一僵，顺从地张开嘴，把警棍含在嘴里，橡胶的味道蔓延开来。棍子在他口腔里偶尔搅动着抽插几下，让他眼睛发热，发出干呕的声音。

    警棍终于离开他的嘴巴，借着唾液的润滑在穴口摩擦，轻轻碾过他肉瓣之间那粒从未被人触碰过的敏感蕊珠。强烈的快感电流一样穿过，让他的双腿抽搐了一下，想要重新夹紧，却被警棍粗鲁地分开。一股略带粘稠的液体从穴口涌出，顺着会阴流进臀缝，渗进床单里。

    他咬着下唇，呼吸变得粗重。混合着他唾液和淫水的警棍顶端在他穴口的肉瓣上摩擦，内壁因此自发地收缩，全身都紧绷着。他的左手紧紧攥住床单，右手颤抖着抵着墙面，靠着丝丝缕缕无力的疼痛，把所有声音深埋在胸腔里。他的脚尖不自觉地勾起来，粗糙的棉布被趾腹蹭得发烫。

    他肥嫩的肉瓣包裹着警棍回旋的缓慢动作，柱身一上一下，把挺立的蕊珠深深压在底下，如同被车辙碾过的残花。他闷哼一声，腰高高地拱起，半是迎合着棍身的节奏挺动。他感到花心一阵酸软，一股又一股温热的水液随着他肉襞的收缩喷射出来。他的指尖发麻，大腿软软地垂落下来，触到一片湿润又温暖的床单。这黑暗中的安全和满足令他想起子宫。

    那人把警棍上的液体擦在他的小腹上，顶端的一点顺着凹陷的腹腔擦过胸口，在他的脖子中间停下，有些痛。他想象着那根棍子敲碎他的喉管，让他在这种幻象里昏昏沉沉地死去。

    但那窒息感消失了，皮鞋声响起来后渐行渐远。

    他不能确定自己是不是闭着眼睛，直到黯淡的字再次在他的余光里出现。那个人消失在缝隙里，顺便带走了那道光。

    身体下的湿床单已经变冷了。