“陆垣, 十五岁，右手横拍，全能型，主旋球快攻。”
陆垣面无表情的看着面前这人，对于出现在球场的陌生人，陆垣一向贯彻无视的准则，如果这人不来找自己的话。
“我叫秦火，记得吧？”秦火双手抱着胳膊，“打一场？”
说实话，不记得。
但陆垣选择忽略掉这个问题，干脆利落的拒绝，“不。”
“怕了？”秦火斜着眼，语气里全是挑衅。
周围看戏的队员一听这话倒抽一口气。
陆垣不认识秦火，不代表其他人不认识。
在刚结束的乒乓球联赛上最受关注的两个人，一个是冠军陆垣，一个是观众预期最有把握夺冠的亚军秦火。
最后一场，陆垣以压倒性的胜利获得金牌，在颁奖时，获得银牌的秦火并没有出席，后来听人说下了比赛就进了医院。
现在俩人重新对上，周围的人都在按捺不住好奇心，想看看会发生什么。
“你不比我就一直在这儿等着，直到你想跟我比了。”秦火再次逼近，“除非你自己承认技不如人，承认自己打的是烂球。”
陆垣看着逼近的脸，往后撤了两步，从旁边的球台上随手拿了只球拍，走向球台。
“就一局。”陆垣说。
“三局两胜。”秦火按住他的肩膀。
“随便。”
太无聊了，这个人。
3.
比赛结束，2:1，秦火胜。
“我输了。”陆垣说。
秦火双手支着台子，因为运动过度导致大口喘着气，眼睛红着，泪水在里面打转。
他狠狠的锤了一下球台，接着抬起头来。
下一秒，就出现在了陆垣面前。
他紧紧的攥着陆垣的衣领，“那个球你能接住。”
“我接不住。”陆垣说。
“你放屁！”秦火手上的力道有大了几分，“你他妈能接住为什么不接！”
“你看错了。”
“你让球了。”秦火说。
陆垣放下球拍，身上的伤口刚才在打球时扯开了，有些发疼，“没有。”
“你……”秦火刚想说什么，余光瞥见了陆垣的球拍，只看了一眼就觉得自己的愤怒冲上了顶峰，“你他妈在羞辱我。”
陆垣倒地，伴随着被摔的哐当直响的关门声。
倒地的那一瞬间陆垣终于想了起来，这人他确实见过，在联赛的后台，结束后，他站在离自己不远的窗前，对着球场的方向发了很久的呆。
4.
那是什么样的表情呢？
体育生的词汇量有些匮乏，陆垣形容不出来，不过他觉得如果自己是个优等生，照样形容不出来，他的共情能力太差了。
大概……陆垣抬了抬头，脚步慢了下来，大概就像现在这样。
陆垣看着面前的秦火，这周放假，在他走到小区楼下门口的时候，就听到了楼上传来的吵架声，陆垣抬头，头顶上有什么东西落了下来，他迅速往旁边一闪。
虽然只有0.1秒的时间，他觉得自己的冷汗在一瞬间像暴雨一样留下来。
他跑出了小区，接着在广场上看到了秦火。
他对自己还记得这人的名字感到非常惊讶，或许是因为那个表情让他想了很多天。
秦火坐在广场边的一张长椅上，目光对着正前方的乒乓球台发呆。
陆垣停了脚步，却在掉头之前被叫住了。
“诶。”
陆垣心里叹了口气，跟他对视着。
“你也没家回啊？”秦火笑着说，这语气不像是疑问，倒像是陈述一个事实。
陆垣没说话。
“分你一半儿？”秦火往旁边挪了挪。
陆垣犹豫了一下，坐了过去。
“饿吗？”秦火问他。
陆垣摸了摸肚子，想摇头。
“我这儿有汉堡你吃不吃？我买了两人份的。”秦火侧了侧身，陆垣看到了他身旁放着一堆麦×劳的包装。
他点了点头。
5.
汉堡很好吃，不过也有可能是自己太饿了的原因。
俩人在长椅上坐了半个小时，吃完了两个鸡腿堡，两个鳕鱼堡，两袋薯条，三份鸡翅，俩鸡腿，外加两杯可乐和三串鸡肉串。
“撑死我了。”秦火仰着往长椅上靠了过去。
陆垣没说话，他看了看时间还早，除了在广场上散步依旧没事儿干。
俩人呆坐着，只剩下不远处乒乓球台上的俩男的在打球。
“反手太软。”秦火开口。
“正手也没好到哪儿去。”陆垣也跟着说了一句。
“右边儿那个脚动的跟老太太跳广场舞似的。”
“左边儿那个眼跟手像是刚长出来的一样。”
秦火瞥了他一眼，“你这不是挺能说的么？”
陆垣看了他一眼没说话。
“你这假期有安排吗？”秦火问。
陆垣说，“没。”
“陪我打球啊。”秦火说，“不用多，每天俩小时就行，假期结束就不用了。”
6.
“请你喝汽水儿。”
陆垣依旧坐在长椅上等着秦火，事实上他也没有其他地方可以去，他已经五天没有回家了，整天呆在小旅馆的老板娘那里。
他害怕看见老爸和老妈。
每天他都会提前一个小时过来坐着，什么也不干，他已经习惯了一个人发呆。
秦火确实每天黄昏的时候都会过来，既不早来也不迟到。
陆垣接过秦火手里的汽水儿，拧开盖儿喝了一口，天已经转凉了，现在喝下去只觉得冻得慌。
“打吗？”陆垣问。
“等会儿。”秦火说着掏了掏书包，把东西扔到了陆垣身上，陆垣下意识的接住。
“用这个。”秦火说，“你那破拍赶紧扔了，从哪儿拿了块木头直接过来打了吧？”
陆垣笑了笑，那个球拍是他在老板娘店里拿的，据说斥了十元巨资狠心买的，就是送的球被小鼓玩坏了。
“你用用，不顺手可以调。”秦火又拿了张名片，“打这上边儿电话就行，不用给钱。”
7.