天色已经一点点暗了下来，金红点落日铺满了街道，这是他看过许多次的景象。
是暮色前最后的时刻，各家各户还没有点灯，一片静谧的黯淡。他们家也同样没有亮灯。
顾与眠脚步停了停，伸手推开自己家院子门。
今天前不久还下了一场雨。
推开门的那一秒，远远有老唱片的声音响起，水洼印着整个城市的暮色与星点灯火，有带着未散潮气的风吹过每一个角落。
顾与眠走过庭院的小道，在木长廊的拐角看见了探头出来的、黑白相间的小小身影。
“圆圆？”
他笑了一下，走过去揉揉小家伙的爪子，刚要把这小孩抱起来。
“嘤！”熊猫宝宝却一反常态，不好意思地眨眨眼，钻出顾与眠怀抱、转过头一溜烟跑了。
原地留下一支玫瑰。
和顾与眠床头摆着的那支同样，剔净了刺，花瓣沾着露水。
顾与眠俯身拾起那朵玫瑰，玫瑰末端挂着一张小小的便笺，写着：
‘星星’。
朔寒的字迹。
这是初来首都星时，和小雪豹、熊猫宝宝一起吃过西瓜看过星星的长廊。从屋檐下抬头望去，能够把整片金红的天空尽收眼底。
便笺转过来，则是一句话：
‘左边’。
他们糖葫芦里卖的究竟是什么药？
虽然猜到也许会很老套煽情，但是顾与眠不由地也期待起来，他顺着便笺说的往左边看去。
木长廊左边紧挨着就是正厅的窗户，此时正一片漆黑，没有亮灯。
说起来……
“这个窗户好像被二二弄坏过很多次。”
小家伙从来不爱走正门，一激动就撞门撞窗，把自己半卡在窗户上龇牙咧嘴地傻兮兮笑。如果没记错，之前还拍过好几张这傻小孩的照片。
也许是心有灵犀。
就在顾与眠想到小哈士奇的同一秒钟，侧旁一道黑影挟着风向他奔来！
“嗷汪！！”
“……二二！”
小哈士奇兴奋地蹦进他怀里，窗户在同一时间打开，巨大衝力把顾与眠连人带崽一起从窗户撞进了室内！
完了，要摔到地上了，顾与眠连忙护着二二的后脑杓。
好在并没有摔到地上。
软软的抱枕和垫子把整个窗边铺的严实，想来是朔寒提前准备好了的。他睁开眼睛的时候，昏黄的夜灯亮起来。
小哈士奇咬着一支玫瑰塞进顾与眠手里，噔噔噔转身上了楼梯。
“二二，要去哪里？不能告诉我吗？”
顾与眠在小家伙身后喊了声，小哈士奇的脚步顿了顿，露出很纠结的表情。
它可怜兮兮地看着他嗷汪两声，还是狠心走了。
顾与眠揉了揉嘴角，藏住了笑意。
……他自己其实也很乐在其中，只是想捉弄二二一下。
究竟是怎么样的惊喜？
果然，这支玫瑰末端也坠着便笺，上面写着‘家’。
他们的家。
顾与眠借着昏黄夜灯的光，去看自己和家人生活了这么久地方。
几个崽崽在上面打过滚晒过太阳的毯子，休息日一家人窝在一起看电影的沙发，闭上眼就能闻见饭菜香的厨房。
球球的厨具，二二叼回来的球拍，圆圆的小被子，团团的专属抱枕。
夕阳里，所有零散琐碎的小东西，都被镀上一层暖融融的光。
全世界最独一无二的珍宝那样熠熠生辉。
“……”
“一年了……”
顾与眠闭上眼睛，鼻尖能嗅到一种独特的味道。
像是旧家具、旧书、松木、混杂着一点初春浆果和雨水尘埃的味道，耳边老唱片柔和温暖的音符变得清晰。
对了，从他来到星际时代到现在刚好一年，难道是在庆祝这个？
顾与眠这样想着，睁开眼睛，翻过便笺来，看到‘唱片机’三个字。
他走向唱片声音的来处。
小狐狸正襟危坐在唱片后面等他，爪子下面小心翼翼地压着一支玫瑰：
“唧。”
小家伙仰起头看着他，大眼睛湿漉漉的。
“球球，”顾与眠抱了抱小狐狸，“你要给我的玫瑰上写着什么？”
“唧！”
这也是个眼神里藏不住事的宝贝，眼神赧然极了，因为藏着这个惊喜，害羞紧张得隻想伸爪子捂脸。小狐狸留下玫瑰，也追着圆圆和二二的方向跑去了。
这最后一支玫瑰的便笺上写着：
‘爱’。
翻过来，背面写着‘集齐三张卡片，阳台兑奖’。
“……”
好幼稚！
但是又好可爱。
像是朔寒和他家小朋友干出来的事情，光是想着朔寒冷着张脸，指挥几个崽崽在家里布置这布置那，顾与眠就被可爱到了。
暮色已经一点点变得昏沉，直到此时，天边最后一线金红逐渐收敛光芒。
从室内到楼顶的露天平台，原本有一段狭长的木楼梯。
像是有某种预感，拉开走廊门时顾与眠闭了闭眼睛。
闭眼，再睁眼。
原本老旧的木质走廊已经消失不见，取而代之的是透明台阶铺就的露天空中走廊，一路向天际蔓延而去。
顺着台阶往上走，脚下便是整个首都星的灯火通明，越向上就越靠近星星。