“好孩子。我认得你，好孩子……”

    蒋阿姨忽然从厨房走出来，掌心?在围裙上搽抹两下，就去握周恪非的手。

    今天怎么会有这么多人都认得周恪非？

    秋沅只当?是蒋阿姨发病，神志混淆不清。对此已经习以为常了，她去厨房关了灶台炉火，和?周恪非一起细心?地安顿好蒋阿姨。

    蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上，冷眼看他们良久，自顾自从书包里拿出习题，在餐桌上做起作业。

    她是个孤僻不合群的女孩，从没有朋友来家里做客，也?不与?同学结伴而行?。秋沅偶然抬眸望她，总是想到以前的自己。

    习题册的夹页中，忽然掉落一张海报。

    一眼就能认出，是周旖然所在的那个乐队。

    说是海报，不如?说是自制的切页，裁自免费发放的宣传册。

    蒋容融马上弯腰捡了起来，吹拂去上面的灰尘，很是珍惜的样子。

    秋沅没什么和?孩子相处的经验，以往来的时候，很少与?她交流。眼下想说些什么，意外嘴里有点发钝。

    “你喜欢这个乐队么？”秋沅问。

    蒋容融从习题册中拔出目光，抬起脸来。

    “我喜欢这个主唱，易燃。她很酷。”

    说起偶像，她忽然健谈，那种隐藏着小小快乐的语气，又重新回到清淡的嗓音里，“他们马上要开演唱会，门票不到一小时，全卖光。……还好买不到了，如?果?还有余票，又付不起钱，肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着，不安地说。

    “很想去看么？”周恪非问。

    他的声息不重，跟低垂的光线一样，温柔而昏暗的。

    接着，他对蒋容融说：“如?果?秋沅姐姐也?愿意，我们就一起去，好不好。”

    光线那么弱，辨不清周恪非此时的神色，秋沅却?感知到他在看她。

    他很细致，又贴心?，轻和?地对秋沅解释：“还没和?你分开，就想要下一次约会了，秋秋。”

    -邮件02-

    亲爱的女士：

    感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好，或许吧。或许没有。

    对于您的担忧，我多少有些理解。我没有太多知觉，甚至也?感觉不到特殊的悲伤和?忧郁，可能是因?为这些情绪如?同饮食呼吸，已成每日常态。

    以您所从事的职业，应该见过许多了，肯定明白?这样的状态。不对劲，上一封来信里您这样说，而我自己其实是非常清楚的。

    关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行?。

    上一封邮件我谈到，时隔多年，我与?秋终于又回到彼此的生活里。

    一次偶然的契机，我听到我的朋友苏误会我和?她是恋人关系，而她很快否认了，态度非常坚决，想来是并不打算与?我有任何情感上的牵扯和?瓜葛。

    这是她的权利，也?是她应该做的。

    我是不是忘记说？她现在有男友。关系稳定，应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里，他一直陪在她身边。

    是中学时代就缠着她的那个男生，成叙。他们起初是如?何重逢的，我不得而知。

    只知道他比我有过更多的时间，陪伴在她的身边。

    而我如?今的身份，我和?她的关系……我从来不敢仔细去想。

    只知道我开始想要更多。

    可是秋真?的需要我么？

    这又是另外一个，我不敢碰触的问题。

    如?果?我像您所建议的那样，去医院寻求药物干预、或者找到心?理专家进行?治疗，她会发现端倪，也?可能念及旧情，把?天平向我倾斜。

    我不想破坏她的人生。她来之不易的幸福，哪怕因?为我产生一丝破碎和?一寸偏倚，我都会更加痛不欲生。

    只不过，您的猜测十分准确，我有时候的确想要伤害自己。

    不知道您还记不记得在里昂的那一天，原本约好的面谈推迟了一个月，我终于又一次走进咨询室。您看到我的左手还被支架固定着，很是吃了一惊。

    当?我告诉您那场劫案的始末后?，您虽然竭力保持专业，克制住神情最微毫的变化，但我仍能从您的眼睛里看出来，您是在为我感到可惜和?怜恤。

    其实这没有必要。恢复的过程当?然漫长而痛苦，一开始是疼，从手指钻进心?里，疼完了变成痒，痒在每一粒细胞、每一根肌肉纤维里面，是重新融成骨架皮肉的过程。

    可是我有种麻木的痛快，像是一口气撕下一块新痂，暴露出湿红的里肉来——原谅我可能的词不达意，只是我现在法语实在生疏，想象不到更多形容。

    身体上的疼痛，创伤，折磨，竟然减轻了我思想里罪恶的负重，让我得到一些松脱和?喘息。

    如?果?最后?我没有应允那个出逃的决定，如?果?我没有参与?进她的人生里，如?果?我没有长久地注视她，如?果?最初我没有与?她相遇。

    绵长的抽拉着的痛苦，在精神上刻出印痕，无可名状。

    昨天我遇到一位故人。是那位长久地照顾过秋的社区阿姨，姓蒋。

    好孩子。她握着我的手，一对浊眼，声音也?不清透，囫囵含混地对我说，我知道你，好孩子……

    蒋阿姨只能说到这里，更多的细节，她无法顺利回忆。

    正因?如?此，秋以为蒋阿姨只是记忆混淆，认不清人了。

    她并不知道，蒋阿姨和?我曾是熟识的。那是当?初在里昂我没有谈到的地方。

    秋车祸昏迷后?，我不是住在医院陪护床上，就是住在她的家里。

    如?果?您还有印象，她的妈妈心?智并不成熟，没有办法独立生活，也?需要有人照顾。

    她的父亲卷走所有赔偿款，得知了秋的病情，又想一劳永逸甩掉所有麻烦。

    所以他打算卖掉房子，换成现金远走高?飞，一个人过上好生活。

    很快他父亲找来的人就上了门，他们的目的是把?秋的妈妈赶出家门，清空房子，好用?来出售。

    这是她的家，她的妈妈，她在这个世界上最后?拥有的两样东西。我想要帮她守住，您应该不会对此感到意外。

    一场激烈的冲突。我们寡不敌众，我只能尽力保护好秋的妈妈。

    我额头上的伤疤是当?时留下的。

    而蒋阿姨，是送我去医院的人。

    如?今她罹患的阿尔兹海默症，却?恰好为我保守了秘密。

    （十九）

    八月临近尾声, 溽热的夏季仍在苦苦支撑。天气潮，闷，风也淤重, 气味好似苦橙皮。

    暑假快结束了, 秋沅最后一次到纹身店打工。

    之前周旖然还来?过两回，见朋友, 也跟秋沅攀谈。话题总是生拉硬拽, 故意绕到周恪非身上去?。

    第一次说他在巴黎, 第二次说他在维也纳。秋沅都没去?过, 表示不感兴趣。

    周旖然耸耸眉毛，目露失望的?样子，然后再没来?过。

    秋沅在纹身店的?工作并不复杂, 平日里要负责清洁操作间, 每客一次。偶尔店长?叫她进去?帮忙打下手，还能?旁观到全程。

    时间长?了, 多?少学会一些技术。店长?看她感兴趣, 偶尔还会解释提点几句。

    另一部分工作内容，是在迎宾区负责招待。

    这家纹身店很是奇特?，里屋操作间放着重金属摇滚, 外?面却常年摆一台小电视，每天固定轮播爱情偶像剧。

    一个?假期走下来?, 秋沅竟然对恋爱这件事有了一定浅表的?认知。

    倒也是个?意外?收获。

    最后一天打工顺利结束, 秋沅领了薪水揣回家。薄薄几张纸钞，捏在手里羽毛一样轻, 却能?让她满足又?安心。

    这份欣喜有一半是因为付出劳动?收获回报, 另一部分是因为什么呢？

    如今攒够了钱，要赶快去?还给周恪非才好。秋沅这时回想起来?, 已经和他许久没见。之前在学校，可能?是快到高三，学业挤占一天的?大多?数时间，两个?人的?交集也渐渐疏了。

    等到开?学以后，要把?钱装进准备好的?牛皮纸袋里，停在他纯然的?黑眼?睛面前，和他说话?。

    想到这些，总有种异样感觉正在发生，是一颗心酥酥地软塌下去?。

    进了家门，秋沅打开?枕边装饼干的?旧铝盒子，想照例存进去?。

    里面却空无一物。

    最开?始没反应过来?，还拿到手里，掉个?底，倒一倒。

    然后她意识到是真的?了，一个?暑假的?积蓄不翼而飞。

    秋沅砰地一声合上盖子，扭脸去?找单德正。他正翘着腿泡在沙发里，打两个?酒嗝，才拎起油肿的?两面眼?皮看向她。

    “我的?钱呢？”秋沅问。

    “什么钱。”单德正摆摆手，指向电视机上的?时间，说话?带点粗嘎的?喉音，“这都几点了，还不去?做饭！觉着自己要高三了，翅膀硬了？别说十八，八十岁也得伺候你爹妈。”

    “妈身上脏了，要先洗澡。”秋沅说，她丝毫不肯退让，“你把?我的?钱还给我。”

    单德正这下眉毛一横：“哪有什么你的?钱，老子把?你拉扯到现在，十八年了，得花多?少钱？”

    秋沅心下便?明白了几分，她不甘心，仍然在说：“但那是我的?钱。你凭什么动?？”

    也不与她争辩，单德正抬手去?拿啤酒瓶子。

    秋沅只觉得有火将心脏烧沸，气得急了，劈手一把?争过来?，狠狠在脚边摔得粉碎。

    单德正猛地站起身，像个?风筝被吹鼓起来?，扬手就要扇她。秋沅眼?神和身体都没躲闪，就这么盯着他。

    这一巴掌到底没打响，单德正悻悻放下手，从鼻子深处哼一声：“不做饭就滚出去?。我养你白养的?啊？”

    随着秋沅逐渐长?大，单德正其实很少打她。

    许是大脑里的?知识太稀薄，给封建迷信留出足够多?的?空余。他经“高人”指点，相信秋沅身上一定有一种瘟邪，克死?了兰华肚子里的?他的?儿子。

    可是试了几次把?她扔到外?面，总有人给送回来?。

    秋沅的?目光笔直，好像根本不知道躲避，小时候看人总是凝定地看。

    单德正被那双眼?睛一瞧，总是没来?由地感觉心下惴惴。有居委会蒋阿姨监督着，也不好再丢掉半大孩子，索性置之不理。