凌晨1：04
梁祯：抱歉，是我冲动了。
凌晨3：13
梁祯：但我不后悔。
上午8：22
梁祯：醒了吗？
梁祯：想吃烧麦吗？
上午8：50
梁祯：要不要喝牛奶？
上午9：05
梁祯：你生气了吗？
上午9：11
梁祯：我错了。
上午9：56
梁祯：周森和说你走了，你是不是生我气了？
打开微信，谈青这才看见梁祯的信息。
他拿着在超市里买的面包和牛奶，一个人蹲在门檐下拆开了吸管包装。
今天是周六，北观的大部分学生都离校了，学校里难得这么冷清。
吸管“呲”一声戳破铝箔纸，谈青不紧不慢地敲键盘。
碳氢：。
梁祯：生气了吗？
碳氢：为什么生气？
梁祯：昨天晚上。
碳氢：昨天晚上怎么了？
梁祯隔了一会才回。
梁祯：你不记得了？
谈青撕开面包袋，咬了一口，边嚼边对着手机笑。
逗班长真好玩。
碳氢：嗯……
碳氢：如果你说的是你亲我的话。
碳氢：记得︿︿
这次梁祯过了很久都没有回，但却一直显示“正在输入中”。
谈青慢吞吞吃完一个面包，丢掉包装袋，找了条长凳坐下。
碳氢：你想负责呀？
梁祯：嗯。
碳氢：孟主任会发现的。
这次对面迟迟没有回复。谈青靠着椅背吸牛奶，意外发现道上的树有些眼熟。
洗头房和隔壁理发店中间也夹着棵这样的树，佛指银杏，春夏时绿油油的一片，他和阿香拿晾衣杆打银杏果，也不吃，就捡起来装一小盒，像是装什么战利品。
谈青从地上捡起一片银杏叶，捏着叶柄在两指间转了转。
北观的学生没人会去在意这些小果子，或许有的人直到毕业都不会注意这里有棵银杏树。
他们之间其实还是不一样的。谈青想。
他把指间捏着的银杏叶信手丢进垃圾桶里，连同那份渺然的期待一起。
手机键盘哒哒地响。
碳氢：周一见，班长︿︿
谈青背着书包回了周宅。
学校宣布下周四周五进行期中考试，他虽然早已认清自己天生不是啃书的料，却还是想着努力一把，至少别倒数得太难看。
老师说，等成绩一出来，学校就会开家长会。
东亚小孩天生对这三个字怀着无尽的敬畏，好学生期待老师当众夸出他的名字，差学生则担心在饭桌上被爸妈念得抬不起头来。
谈青对家长会没什么感觉。谈小英没喝醉或者心情好的时候会去给他开，立领衬衫加牛仔裤，妆也化得淡些。她去开会，可开完会回来却一字不提，好像根本没去一样。
她不会把谈青的成绩单带回来，就算带回来，也可能早被马虎大条的她当做废纸扔掉了。
谈小英说他抓周的时候抓了三次都没抓笔，或许从那时开始就预示着他与学习无缘。
“那我抓了什么？”十岁的他曾经戴着塑料奥特曼面具这样问道。
谈小英抽了口烟，弹他屁股：“红票子啊。”
二十个英语单词背了一个小时还没有背下来。
谈青一接触到学习相关的东西就浑身不自在，吃水果、上厕所，就算是盯着窗外发呆，都比排列那些字母让人舒服。
他把画得乱七八糟的草稿纸折成纸飞机，蹬着凳子踩上窗沿，对着飞机尖哈了口气，一甩手把纸飞机从半扇开着的窗间扔了出去。
今天风很大，纸飞机向前飞出一条弧线，随即打着转，残叶一般轻轻落在了一双皮鞋旁。
突然出现的纸飞机明显吸引了皮鞋主人的注意，谈青来不及躲藏，对上楼下前院里男人的双眼。
——是周临山。他站在一辆黑车旁，车里坐着个人，看不清脸，只能看见车里伸出来只白皙的手，拉着周临山。
谈青扫了一眼便躲到墙后了。他看不太清，但下意识觉得那是只男人的手。
谈青从窗沿上跳下来，站在书桌前，有些手足无措。
那个拉手的动作太亲密，像撒娇，又像挽留。他突然后知后觉出些什么——或许他方才撞破了一个秘密。
谈青挠挠脑袋，第一次这么希望自己可以变成一团空气。
“临山，你在看什么？”车里的男人撑起上身，头探出车窗，朝外看去。
“……”周临山低下头看他，轻轻抽出被拉住的手，“没什么。”
男人狐疑地皱起眉：“可是你刚刚在笑。”
周临山的表情变得平静，他唇角微微上扬，但和刚才的笑丝毫不同：“可能吧，杨叔，送文先生回家。”
男人猛地去拉车门把手：“不，我不回去，我们还没说清楚——临山！”
司机没有理会，周临山的命令比什么都管用，他锁了车门，发动汽车。
随着车窗缓缓回升，男人的脸像渐渐褪色一般，变成了灰调的默剧。
周临山点点头，自动过滤掉那激烈的拍窗声：“路上小心。”
黑车随着一脚油门驶出周宅，后轮掀起些许泥沙，落在了静静躺着的纸飞机上。
周临山抬头去看宅子二楼的那扇窗，始作俑者已经消失不见了。
他对着纸飞机端详了一会儿，蹲下身捡了起来，顺手拍去了上面的星点泥灰。
顺着折痕拆开这架略显潦草的纸飞机，周临山在纸上看到了弟弟乱糟糟的笔迹。
“funny有趣的”。
“fasatg迷人的”。
“梁祯bad”。
“周森和baddest”。
“想谈小英”。
他把草稿纸折了起来，拿在手里，哼笑了一声往屋子里走。
谈青把卧室门锁了。
他总觉得这样会放心些，却忘了谁才是这个家的主人——只要周临山一句话，他还是得乖乖开门。
门被轻轻敲了两下。
一道有些模糊的男音传来——
“小青，开门。”
谈青开了门。
他穿着柔软的纯棉睡衣，夏季款，两只细白的手臂垂在身侧，过长的灰色睡裤堆在脚背上，露出一截圆圆的拖鞋头。
故作镇定的神情遮不住那份由心而发的忐忑，但他还是乖乖喊了人：“大哥。”——一股讨好的意味。
周临山今天似乎没去公司，他穿着件样式简单的黑衬衣，袖口捋到手肘处，领子也微微敞着。
“嗯，在学习？”周临山捏着纸飞机的手背在身后。
这态度实在平淡。谈青挠挠头，开始幻想：或许周临山根本没注意到他看到了那只手。
他点点头：“背单词。”
周临山走进卧室，谈青保持着距离跟在他身后。
男人伸手把纸飞机递给他：“物归原主。”
谈青接过纸飞机，揉作一团捏进手心，干笑两声：“我扔着玩。”
周临山走到他书桌前，随手翻了翻摊开的单词书：“背了哪些，大哥检验一下。”
谈青在他背后控制不住地做了个哭丧脸：“大哥……我还没背几个。”
“这一页前十个，”周临山拉开书桌前的椅子，回身看着谈青，“来这坐着。”
谈青慢慢磨到椅子旁，自暴自弃地一屁股坐下了，还主动拿起了笔。
周临山就站在他身旁，悠悠念道：“ig。”
这个还算简单。谈青毫不犹豫地写了。
“fasatg。”
谈青紧张地回忆了一下，勉强在纸上拼了出来。
“abiguo。”
完了。谈青咬着下唇，半天写出了个“a”。
他正专心回想着，周临山突然俯下身来，一下子拉近了二人的距离。
——“刚才是不是看到了什么？”
周临山低声问道，谈青只觉得后颈发凉。
他知道周临山离自己很近，却不敢偏头去看，一动不动，死捏着笔：“大哥，我没看到。”
身侧的男人嗯了一声，没理他说的话，接着问道：“会不会替大哥保守秘密？”
谈青连连点头。
周临山见他被自己吓得脸色发白，悄悄笑了下，右手像抚弄猫咪一样揉了揉弟弟的脑袋。
“挺听话。”周临山逗完了猫，恶劣地给出了满意的评价。他收回手，放过了浑身僵硬的私生子。
谈青看着他直直走到门口，心里祈祷着他快离开。
周临山突然站定了脚步，回头道：“bad的最高级是worst。”
他说完便离开了，不忘替谈青带上了门。
谈青反应了十几秒，突然埋下脑袋，整个人抱膝缩进椅子里，柔顺的黑发间露出半轮发红的耳廓。
他在周临山面前像是杯透明的水，轻易就能被看穿。
这一天，周临山成功越过谈青的小学数学老师，荣幸地成为了谈青目前十八年人生中最害怕的人。
星期一，谈青发现自己的桌子上摆着两盒牛奶。
相同的包装盒，甚至都是热的。
他看向同桌的周森和，对方抱着书包，看似在玩手机，实际上眼角眉梢的在意都快溢出来了。
他再看向后桌的梁祯，对方抬头跟他说早，又抬了抬下巴：“给你买了热牛奶——里面那盒。”
谈青抿抿嘴，从身后拿出一盒热牛奶，放在桌上。
三盒一模一样的牛奶摆在一起，看上去颇为滑稽。
如果说梁祯给他买牛奶是想讨他欢心，那周森和又是为了什么？
谈青想不明白，他背着书包坐下，还没犹豫几秒就决定把所有牛奶收入囊中——不花钱的，不喝白不喝。
他喝了自己买的那盒，把剩下两盒放进了抽屉里。
牛奶的味道其实不是很好。可从小谈小英就教他喝牛奶会长高，就为了那几厘米，他每天把牛奶当药喝，喝了十几年，喝成了生活里不可或缺的一部分。
他才十八岁，青春期，还能再长长。
梁祯对新位置极其不满意。
他坐在谈青身后，只能看见对方上课时昏昏欲睡的背影，和周森和频频偷看的侧影。
早上谈青背着书包进教室时，他就发现了书包拉链上挂着的小猫挂件。
梁祯憋了一节课，反反复复组织着无序的语言，默默打着腹稿，在下课铃响，老师走出教室的瞬间，他就拍了拍谈青的肩膀：“书包上的……”
他话还没说完，周森和突然站了起来，朝谈青道：“交英语作业。”
——周森和是英语课代表。
谈青眨眨眼：“不是下午交吗？”
周森和唇角抿成直线，反问道：“你写了吗？”
谈青摇头：“还没。”
梁祯从抽屉里抽出了自己的英语作业，递了过去：“先抄我的。”
梁祯很少这样直接拿作业给他抄，只有在他实在做不出来时，对方才会把作业借给他。
谈青眨眨眼，还没来得及接过，另一本英语作业又递到面前。
他抬头看，周森和把摊开的英语作业丢在他桌上：“抄快点，抄完交给我。”
他们俩今天怎么了？
谈青皱着眉，一手拿一本英语作业，忽然想起周四周五还要考期中考试，他咬咬牙，下定决心，要自己做作业。
“我自己写。”
他说完就把两本英语作业还了回去，抓起笔对着自己的作业发愁。
在把一篇完型翻译成“美国苍蝇给礼物写信”后，谈青终于明白了自己根本不可能独立写完作业。
他拿着题去问梁祯，梁祯替他逐词翻译，又教他把生词记下来。
他伏在桌上记单词，周森和轻轻踹了下他的凳子：“我英语比他好，你怎么不问我？”
这声音不大不小，恰被梁祯听见。
梁祯语气不善：“他在记笔记，别烦他。”
周森和挑挑眉：“跟你说话了吗？”
两人见状就要掐起架来，谈青摸摸鼻子，打断道：“要不——你们一起教我？”
两位免费家教的辅导着实给力。
谈青每逢放学就会被拎到图书馆的自习室里，梁祯和周森和没有一天缺席，一人坐一边，把他包围在中间。
他的过往错题和当天作业被一本本摆在桌上，梁祯和周森和各执一支红笔，替他勾选题目。
梁祯奉行循序渐进，从教公式和背单词开始，等谈青把这些东西记清楚后，才选一些简单的题给他做。态度温和，耐心十足，还会不停鼓励他——谈青给他打九分。缺的一分是因为梁老师有时候有揩油之嫌。
周森和则推崇一步到位，直接给他划重点，把最有可能考到的题型圈出来，写不会就教，教不会就背。脾气暴躁，没有耐心，一道题讲两遍以上就会拿笔尖戳他脑袋，说他笨——谈青想打负分。
两位“老师”在辅导谈青这件事上保持了前所未有的和谐，即使有时候仍会因“教育理念”不合而互损，但从整体上来说，还是很和平的。
“不是代到这里，是代到原式里面——你是不是根本没听懂，”周森和用红笔在草稿纸上画了个大圈，用力之大险些将草稿纸划破，“这里也算错了，你——”
电话铃突兀地响起。
周森和放下笔，皱着眉拿起手机，看清来电人的名字后，他站起身来走了出去：“接个电话。”
谈青埋头看着那张画得通红的草稿纸：“好像真算错了……”
梁祯刚给他改完英语听写，听罢便凑近了些：“是不是纸太乱看错数字了，换一张新的再算一次？”
谈青点点头，没有在意过近的距离，提笔在新的草稿纸上演算起来。
“接得这么快，看来没去鬼混。”电话那头传来一个打趣的男声。
“论起鬼混，我远远不如你，”周森和回敬道，“你不是前天就回国了吗，为什么到现在还没见你人影？”
“一碗抄手，不要葱，”男人似乎在点餐，“回去做什么，我是回来办事的。”
“什么事？”
“找个人。”
周森和挑挑眉：“找旧情人吧？”
男人哼笑一声：“找老婆啊。”
“傻叉，”周森和骂得毫不客气，显然是完全没当真，“玩够了就回来，我瞒得过老头，可瞒不住周临山。”
“周临山可管不住我，”男人隐约说了声谢谢，大概是抄手来了，“私生子呢，还是那样？”
周森和单手抱胸：“私生子……好像也不是很讨厌。”他边说边转向自习室的玻璃门，却在说完的刹那发现自习室里的两个人距离近得不太对劲，从这个角度看过去，就好像是亲上了一样。
“又不讨厌了？给你灌迷魂汤了？之前还说……”
“等会说。”
周森和果断挂了电话，气势汹汹地走过去拉开了自习室的门。
谈青验算到一半，抬头想问梁祯是否正确，却正巧撞上了对方的双眼。
这显然不是巧合——梁祯已经盯着他看很久了。
梁祯匆匆移开视线，强装面无表情道：“算出来了吗，我看看。”
谈青挡住草稿纸上的答案，突然觉得很有意思。他几乎凑到梁祯的脸上，眨眨眼：“班长，你好像有点心不在焉。”
梁祯喉结滑动了一下，被迫对上谈青的眼：“……嗯。”
倒是很干脆地承认了。
谈青没问为什么，只是弯着眼睛笑了下。
暧昧的距离让梁祯闻到了一串淡淡的牛奶味，似乎还夹杂着一些柑橘调沐浴露的味道。
他大脑发蒙，心跳加速，具有一切初次恋爱的生理特征。
谈青已经侧过脸去，抬手露出了草稿纸上的答案。
数字在梁祯眼里变得模糊，或者说除了谈青之外的一切都像被蒙上了层磨砂玻璃。
他没有抵住冲动，垂下头轻轻亲了下谈青的脸颊。
谈青愣了几秒，被突然开门闯进来的周森和吓得回过神来。
周森和板着一张脸，一手还攥着手机，闯进来就拉起谈青：“老头叫我们回家，走。”
“等等，我书包——”谈青还没来得及做出反应，便被拉起来往外走。他匆匆跟梁祯挥了挥手，就被拎着带走了。
周森和一路拉着他走出图书馆。
谈青感觉不对，在一个拐角处终于成功甩开了周森和的手，皱眉道：“你要干嘛？”
周森和依旧板着脸：“以后离梁祯远点。”
“凭什么？”谈青只觉摸不着头脑。
“他会把你带坏的——”周森和厉声道，“他不是什么好人。”
谈青瞪他：“交朋友是我的事，和你没关系。”
周森和哼了一声：“交朋友和早恋是两码事。”
“就算是早恋，那也一样是我的事，”谈青指了指自己，“你管不了——你又不是真的是我哥哥。”
周森和眯了眯眼：“你花着周家的钱，你就是我弟弟。”
谈青沉默地瞪着他，咬咬牙，在心里骂了一万句神经病，转身走了。
周森和看着私生子的背影，那股冲动的怒气渐渐平息了下来。
他呼出一口长长的郁气，站在那里，想给自己莫名的行为找个理由。
五分钟后，他失败了。