他的一生应该从童年时讲起。
父亲是儒雅的文学教授，母亲是个温柔的画家，一个姐姐大他三岁，随父姓，他则随母姓。姐弟俩从小生得讨人喜欢，人人都说这是对金童玉女。按常理而言，受父母耳濡目染的姐弟本该在文学艺术领域发光发热，但出乎所有人意料的是，他们并没有展现出对父母职业的兴趣。
姐姐小时候想当花匠，弟弟就尽职尽责地给她打下手，眼巴巴地跟在屁股后面递铲子，孩子哪懂什么种花，因此每每到最后，花园里都会爬出两个灰头土脸的小泥人。母亲对此总是哭笑不得，有洁癖的父亲嫌弃地把两个泥娃娃拎回卧室，一人罚十分钟禁闭，然而十分钟一过，迎接他们的就是温热的洗澡水和干净衣物。
后来他们渐渐长大，姐姐又迷上了追星，学校考试的成绩次次一塌糊涂，为了逃避父亲的训斥，弟弟又默默替她藏好试卷和情书，抱着满满一书包的巧克力分给班上的同学毁尸灭迹。而等弟弟上了中学，情书和巧克力堆满书桌的时候，姐姐已经因为优越的外表被星探找上了门，他说姐姐天生就是吃这碗饭的人。那时候的弟弟成绩出众，接连跳级后被当时的知名学府破格录取，被新闻报道赞誉为万中无一的天才少年。在那场庆祝的晚饭上，家人问他未来想做什么时，弟弟毫不犹豫地说想成为科学家。
他要为科研做贡献，为人类做贡献。
本来已经争取父母同意要去当大明星的姐姐突然变了卦，说当明星太累，还是开家花店更适合她。就这样，姐姐的高考毫不意外地落榜了，她如愿地开了一家花店。父亲总在下班后刻意绕远一段路来到她的花店，挑一束送给家里作画的母亲。
赵禹在十八岁那年进入研究所，被当时的导师何东明一眼看中，进入他的麾下学习，也在那里认识了和陈汐同岁的于言。于言是他同校的学长，也是为数不多能在研究所和他说得上话的年轻人，在生活和工作上对他多有照顾。很快，赵禹凭借出色的能力，迅速在研究所里崭露头角，成为了名副其实的一颗新星。
“他们都说我的命太好，家庭，相貌，天赋甚至是人缘，每一样都好得让人嫉妒。”赵禹自顾自道，“是啊，太好了，哪有人的命能永远那么好。”
所以噩耗以最猝不及防的方式降临了。
在某次深夜里，赵禹独自研究一项新项目，却在疲惫中收到了父母的死讯。研究所离家很远，他在深夜狂奔了两个小时才遇到一个愿意搭他一程的司机。少年捏着手机，第一次感到绝望和无助的滋味，他满心祈祷这一切都是梦，直到亲眼目睹了曾经的家变成一堆碳化的废墟，看见了父母面目全非却靠在一起的遗体。
赵禹突然没说下去，他像是突然哽住，眼眶泛红，迟迟无法开口，直到叶知瞿握住了他的手，真实的触感抵消了记忆中过于残忍的片段，赵禹继续说了下去。
警察说是电路老化导致母亲的画室意外起火，火势迅速蔓延，两人来不及逃生，吸入过量浓烟窒息而亡。那时天光初现，他们站在曾经的院子里，陈汐抱着他哭到近乎晕厥，她说：“我们没有爸爸妈妈了，赵禹，我们没有家了。”再也不会有人拉着他们去当模特，也不会有人每天绕远路去陈汐的花店里买一束花，那对包容疼爱了他们二十年的父母，永远在这场火灾里离开了。
赵禹紧紧抱着她，忍住不让自己的背弯下来，他只有姐姐了，他们只有彼此了。
但是上天还是连最后一点慰藉也不肯留给他。仅仅过了一年，年仅二十一岁的陈汐在一次昏厥后被查出了急性白血病。赵禹陪着她吃药，化疗，坚持不懈地找合适的配型骨髓，可那张美丽生动的脸还是日渐凹陷下去。她总是抱着赵禹送的花，有些惆怅道：“我还没好好谈过恋爱。”转而又扬起笑容道，“但没关系，我有你啦。也不知道以后谁这么有福气，能嫁给我老弟这么帅这么有才华的男人！”
赵禹给她削了个苹果递过去，开玩笑道：“快吃，吃完了给你找对象。”他明明还不到二十岁，却更像是个哄妹妹开心的哥哥。
陈汐咬了口苹果，嘴里含糊道：“那我不喜欢那么聪明的，显得我太笨啦。”
“咱们有的是时间，慢慢找。”赵禹说完，陈汐嗯了一声，托着下巴道：“你这么长时间不回去没关系吗？”
“请了假，没事。”
“不是说这种地方都很忙吗？”
“……”赵禹默了默，“总有不忙的时候。”
陈汐突然握住了他的手，“别骗我，你一撒谎就这样。”他的谎言总是瞒不过这个姐姐。
“……我辞职了。”赵禹话音刚落，清脆的巴掌声就落在了他的脸上，他什么也没说，仍旧低下头，陈汐气得发抖，眼泪却簌簌落下，“爸妈那么优秀的人，有一个不争气的女儿还不够吗？就为了我，你辞职……你凭什么辞职，要是我也走了，你要怎么办……赵禹，你要怎么办?”她一声又一声的质问像是一把刀插在赵禹的心口，赵禹失控地喊道：“我不要怎么办！我只想你活着！再优秀又怎么样，爸妈和你都不在了，那我做得再好又有什么用！”他哽咽道，“我只有你了，如果连你都不在了，那我活着还有什么意义?”
陈汐上前抱住了他，一遍一遍道：“别这样，别这样……”
“再等等，我一定会找到配型的骨髓。”赵禹道，“然后我陪你开花店，给你打下手，找个比我还帅的给你当男朋友。”
“哪有你这么自恋的?”
“跟你学的。”
两人不约而同地笑了，但只有他们自己清楚，未来，仍旧是灰蒙蒙的。
安抚完陈汐，赵禹走出病房，迎面遇见了特地来找他的于言。对方开门见山道，
“为什么要辞职?”
“我姐姐生病了，需要人照顾。”
“……何教授想见你，你的那份辞职申请还在他那里，赵禹，别那么草率地做决定。”
赵禹神情微动，想起何东明平时对他的关照，决定再去见一面。于言告诉他，何教授把地点定在了附近的咖啡厅，为了让赵禹安心，他自告奋勇地留下来照顾陈汐。
赵禹知道他是个老好人，便独自赶去了约定的地点，何东明的确等在那里，他是研究所德高望重的前辈，一直很看好赵禹，此时更是亲切地拉他入座。
“小禹啊，你受苦了。”何东明叹了口气，“你姐姐的病我听说了，天妒英才啊……一连发生这么多事，你要节哀。”
面对曾经的导师，尚且不满二十岁的年轻人也显出几分脆弱，他没说话，只是低着头。
“这病不是没办法，要找配型，说简单不简单，说难倒也不难。”何东明缓缓道，“我这些年也认识些人，说不定能帮到你。”
听到这，赵禹猛地抬起头，眼里是不加掩饰的狂喜，“真的吗？您愿意救我姐姐……”
“傻小子，”何东明怜爱地看了他一眼，“你可是我最满意的学生，我还指望你留在实验室帮我呢，这点小忙算什么。”
“我，我……一定会更努力……”赵禹有些语无伦次了。
何东明笑而不语，等他逐渐冷静下来，才说了句，“我记得你在离开研究所之前，有过一个新项目的提案，是关于人脑意识的开发，而且还取得了一定进展。”
“是……但还只是雏形。”何东明突然在这时候提起新项目，让赵禹意识到了不对劲。
“那还真是可惜，如果继续研究下去，这肯定会成为科研界的一座里程碑……意识，如果能掌控人的意识，那该是多么了不起啊。”何东明脸上流露出贪婪之色，“那些实验数据还在你手上吧？”
“您是什么意思？”赵禹冷声道。
“傻孩子，”何东明慈爱地看着他，“用你姐姐的骨髓配型和留在研究所的资格，换一个不完全的实验数据，这不是很划算的买卖吗？”
“这是剽窃！”赵禹猛地站起，脸色铁青，“那是我的心血，是我不眠不休留在实验室保留的数据！你还记不记得自己是个导师，怎么有脸将学生的成绩据为己有！”
“你已经提交了辞职报告，离开了研究所，那些数据也只不过是废纸一张，还是说，你的气节比你姐姐的命还重要?”何东明已经完全不打算隐藏自己丑恶的嘴脸，“没有我，你那个相依为命的姐姐活不过三个月，你手上的积蓄也经不起这么耗，醒醒吧，我是不忍心浪费你的天赋，不然你哪来的资格和我这么说话?”
面对这些真实刻毒的话，他虽然愤怒，却说不出一个反驳的字。父母死后，他就丧失了为所欲为的底气，姐姐的命在这一刻将原则碾压得彻彻底底，就像何东明说的，理想在此刻除了徒增烦恼什么都做不到。
他们是相依为命的两根芦苇，一根断了，另一根也无法独自支撑。他还太年轻了，从没经受过接二连三的挫折，失去父母后，赵禹已经在患得患失的路上走了太久，任何一件事都有可能是压倒骆驼的最后一根稻草。
于是他妥协了，对着那副丑恶的嘴脸弯下了脊梁。
于言听到何教授愿意替他寻找骨髓配型后，总算如释重负地松了口气，一连说了几句那就好。
配型找得很顺利，两个月后，陈汐被推进了手术室，赵禹也按照约定把实验数据交给了何东明。他满心欢喜，一想到陈汐马上就能恢复健康，就忍不住抱着于言痛哭流涕。长时间的精神紧绷令他早已疲惫，但他仍然坚持等着陈汐出来的那一刻。
所幸手术很成功，连带着于言都重重松了口气，他开玩笑道：“陈汐好了，咱俩倒别生病了。”
赵禹的眼睛越来越亮，尤其是陈汐术后醒来，他高兴得像是都有些精神不正常了。
“没有头发好难看啊。”陈汐的声音细若蚊蝇，赵禹忙道：“不难看！你怎样都好看！”
于言也赶紧附和：“就是就是！”
陈汐莞尔一笑，“你们多久没睡啦，黑眼圈都好重。”
“没多久，就是看着夸张。”赵禹看着她虚弱的神色，柔声道，“你睡吧，睡醒了就没事了。”
“嗯。”陈汐缓缓闭上眼，还不忘道：“你好久没给我送花了，我想要一束山茶，这时候开得最好看了。”
“我去买。”赵禹一面往外走，一面吩咐于言，“帮我看着，有什么情况随时告诉我。”
“一束花，谢谢。”
“滚。”赵禹笑骂了句，气氛久违地轻松。
“那天我在附近的花店找了很久，可惜时间太晚，那些花的品相都不好看了，我跑了大半个城区的花店，才终于找到一束能看的。”赵禹嘴角含着笑意，只是马上转为悲意，“我以为一切都要好起来了。”
他在花店用手机付款时，突然跳出的弹窗却吸引了他的注意。
[名负其实?十八岁天才少年忘恩负义剽窃导师重要实验数据]
赵禹的手不可抑制地颤抖了起来，他点了进去，发现里面公开了他的姓名和照片，甚至还有一段何东明自称受害者的采访，里面一面诉说他对学生的诸多关照，一面对赵禹如何窃取他的实验数据进行了一番捏造，最后……他拿出了一封以研究所名义发布的通告，正式剥夺赵禹研究人员的身份，取消他在研究所期间所获所有荣誉，永不录用。
何东明出尔反尔，他并没有打算让赵禹继续留在研究所。这样一则通告，足以让任何一家像样的科研机构将他拉入黑名单，他无比清晰地意识到，他的科研路断了。
“先生?先生?”店员试探性地叫了两句，“您是要付款吗？”
赵禹一言不发地付了钱，然后抬脚走了出去，他恍惚间觉得所有人都在对着他的脸窃窃私语，名负其实，寡廉鲜耻，忘恩负义……可这不是他自找的吗？是他把实验数据拱手让人，把自己的把柄交到了何东明的手上。那他现在落到这个下场，又有什么好值得同情的?
他神经质地低下头，快速穿梭在人群之中，直到不小心撞倒一个人，那大概还是个孩子，浑身裹得严严实实，还戴着墨镜口罩，被他撞倒后，墨镜下露出一双异于常人的淡紫色的眼。
他身边快速有人将他扶起，有人上前一把拽住赵禹的手腕：“诶你这人……”赵禹条件反射地将人甩开，抱着手里的花就仓皇逃跑！
赵禹跑了很久，直到四周没有一个人，他才狼狈地靠在墙上，他已经在外面耽误了很久，拿起手机想要打车，却发现手机也关机了。那一刻，世界仿佛都在和他作对，压抑的情绪彻底爆发，赵禹泄愤似的重重在墙上打了一拳！然后用最快的速度冲到路边打了辆车，却不想司机看到他的脸后，突然露出了惊讶又鄙夷的神色，“你就是那个偷人研究成果的小孩吧？”
赵禹深吸一口气，艰难道：“去中心医院，多少钱都行。”
司机连连摆手，“像你这种心术不正的人给多少钱我都不载。”说完，他还咕哝了句，“不知道家里父母怎么教的，光聪明有什么用，上梁不正下梁歪……”
“你说什么?”赵禹眨了眨眼，那只鲜血淋漓的手探进车窗拽住了对方的衣领，他声音森冷：“再说一遍，我父母什么?”
司机看他这疯狂的模样，一时也有些犯怵，忙对旁边的路人道：“报警！报警！！！没看到他要打人吗?”
就在路人打算报警的时候，赵禹松了手，他冷冷道：“欺软怕硬的东西。”他说完就走，找到离这最近的公交站，几经中转和步行，总算在天黑之前赶到了医院。怀中的一束山茶已经不再新鲜，但他安慰自己，明天去给陈汐找更好的。
他乘坐电梯来到陈汐的病房，一推开门，发现里面空无一人。正好有位面生的护士经过，看见他后好心提醒了句：“这间的病人送去抢救了。”
“抢救?”赵禹脑中紧绷的弦突然断了，他急促道，“是不是错了？我姐姐昨天才做完手术……”
“那就对了，”护士打断了他，神色中带着同情，“排异反应严重，都送去好几个小时了，你怎么才来?”
他踉踉跄跄地跟着护士来到抢救室，于言拿着手机，见他来了，马上冲上来给了他一拳！
“我给你打了上百个电话，可你呢！你去干什么了！陈汐的手术责任书都是我签的！”于言看着他呆滞的神情，愤怒地双手拽着他的衣领，“说话！给我一个理由！”
赵禹麻木地解释着什么，“我的手机关机了。”
于言惨笑一声，道，“赵禹，你知不知道你完了。这么大的事情，你什么也不告诉我。”
“我要是早知道何东明是这样的人，就不该让你们见面。”于言无力地放下手，挫败道，“是我害了你。”这件事不止在他们的工作群，甚至在整个社会上都成了热点，说到底，如果不是他去四处求人，何东明也不会找到机会。
“我会去搜集证据，这件事不会就这么算了。”
“不必了，”赵禹机械地重复了一遍，“没必要的。”就算最后水落石出，他也并不无辜，他已经和科研无缘了。何东明正是捏准了这点，才敢这么肆无忌惮地污蔑他。
他紧紧抱着怀里的花，“这些都不重要。”只要他姐的病能好，能好好地从里面出来，他什么都不去追究了，何东明再怎么样都和他没关系。哪怕是成了过街老鼠，只要他不再参与科研工作，时间一长，那些看客骂无可骂，自觉无趣的时候自然就退场了。
他已经懒得再争辩，也早已失望透顶。
“你……”于言的声音被打开的手术门打断了，医生走了出来，对着两人轻轻摇了摇头。赵禹的眼睛倏然睁大，他问：“我姐姐怎么样了？”
一阵寂静中，赵禹又问：“是不是这次的配型不成功?”他自顾自道，“再找就行了，我父母还有一部分积蓄，我先打给你们，剩下的……”
“先生，我们尽力了。”医生道，“您也尽力了，向前看吧。”
手术床被推了出来，看着面前蒙着白布的遗体，赵禹面无表情，伸手就要去掀开，于言制止了他的动作，“赵禹！你冷静点……”
他手中的山茶掉在地上，白色的花瓣散了一地，于言猝不及防地被他推倒，赵禹固执地掀开白布，陈汐毫无生气的脸出现在他眼前。
“你们骗我。”年轻人如是说道，“一定是我来得太晚惹她生气了。你们都不了解我姐姐，她从小就喜欢演戏给我看，”大颗的眼泪一滴滴打湿了白布，“她还想开花店，当大明星，想谈恋爱，她还有那么多事情都没做……”
她怎么可能就这么丢下他呢？
她可是他唯一的姐姐啊……
她一直觉得他不知道，可他其实很清楚，她从小就那么耀眼，宁愿不睡懒觉也要辫不重样的头发，缠着妈妈买各式各样的裙子和发饰，陈汐喜欢花，因为她从始至终都钟爱着美丽的事物。她本可以光芒四射地站在大荧幕上，却因为担心影响弟弟，在某次和妈妈的谈话中，故作轻松地说了句：“科学家怎么能有个当明星的姐姐呢？说出去会让人笑话的。”
于是她亲手剪断了理想的风筝线，看着自己的弟弟一步步成为了家里的骄傲。
——————————————
简短的陈汐视角
在花店开张后，她依旧会追剧，看综艺，在某个瞬间幻想自己出现在大荧幕上，偶尔对一成不变的生活感到烦闷，支使好不容易休假一次回来的弟弟给她搬花浇水，并以此获得某些宽慰。但看着弟弟擦着汗殷勤地跑前跑后，睁着一双发亮的眼睛问她：“姐，是这样吗？”
陈汐托着下巴，忍不住笑了起来。
不，那也是她的骄傲。
……
我怎么舍得丢下你。
如果还有下辈子，我还是要当你的姐姐，如果还有下辈子……手术台上，弥留之际的陈汐落下一行清泪，请原谅我，还是就这样丢下了你。