“怎么不进屋。”
g哑的声线极力围成屏障，压抑着如火苗一般不安稳的情绪。
姜华怔着眼睛将他每一分不同都看清，他故作平静的声音催动聚在鼻腔的酸涩漫开，两滴眼泪毫无防备地冲出来。
“不哭了。”
迟野擦掉她的眼泪，末尾那声轻轻的叹息仿若幻听，她低着头，踏着廊灯的昏暗光线和他走进房间。
一开门，皂香味扑面而来。
“在家里等就行了，外面多冷。”
迟野用水壶接满水，放到灶上打开火，又拿了杯子，动作行云流水，和平时无异。
跃起的火点亮他深暗的眸子，搅起眼底的漩涡。
姜华看着他的背影，泪水绵绵不断，白净的脸蛋淌sh一片。
那时隐时现的哀恸化为尖利的刀，他每压制一次，便在她心口割上一道伤。
她突然握住他的手臂，抱住他用力到僵y的身t。
迟野手中的水杯落地，“呯”一声，炸成无数碎片。
“哥，你哭出来。”
“求求你，哭出来，别在我面前忍着。”
“我受不了，受不了”
身上无形的网子缠着他喘不过气，nv孩的哭声撕心裂肺。
迟野仰起头，悬在头顶的钨丝灯泡正发出幽hse的灯光。它那样刺眼，光线却冰凉，像一个虚伪、永远没有希望的太yan。
而身后的温度柔软又强大，那层麻木制成的铠甲在碎裂，那些网子被她一路披荆斩棘地撕烂，在她说出那句“受不了”的瞬间土崩瓦解。
他转过身和她抱在一起，慢慢蜷起身子，高大的身t最终缩成抱着双腿的姿态，耸动着肩膀泣不成声。
姜华抱着他，一下下抚0着他后脑的发丝。
“我再也见不到他了。”
“他们说他是英雄。”
“可他再也不会保护我和我妈了。”
迟野给姜华讲他和迟涛那些为数不多的相处时光，竟然不到一个小时就可以讲完。
他刚刚亮起的眼睛又暗下去，心间淅淅沥沥下起雨。
原来两个人交叉的人生可以这么短暂。
可惜人没有未卜先知的能力，不知道哪一面会是诀别。只能靠命运垂青，让遗憾少一点点。
真的想再少一点点。
“哥？”
良久后，回过神的姜华发觉怀中的身t不再颤抖，小声叫了迟野一声。
他已经沉默很久，许是太过劳累，这两天都没有合眼，又哭到脱了力，就这么在姜华怀里睡了过去。
她低下头看他，少年浓密的睫毛被泪水粘成一缕一缕，未g的泪珠曲曲折折，泛出粼粼光泽。
确认迟野睡着，环抱他的手臂不自觉揽得更紧。
好在他们坐着的是地毯，放平身子就能躺下。
姜华抻来挂在椅背上的外套盖在两人身上，拥着迟野闭上眼，静静数他的心跳声。
姜谦推开门，两个孩子睡在客厅的地毯上，身上只盖着一件迟野的外套，
迟野两天没有休息，在医院如果不是他发了火，孩子还是不肯回来睡觉。
他没考虑多久，便选择不叫醒他们，轻轻盖了一床被子上去。
迟野在梦里闻到酒的味道，他睁开眼，和神se疲惫迷离的姜谦对视上。
“姜叔。”
沙哑的嗓音为少年的音se增添了雄厚，姜谦一阵失神，茫然一阵儿猛然想起自己刚刚正在g什么，停滞的手又动起来。
“我不小心碰洒了酒瓶，熏到你了吧？”
姜谦朝他露出微笑，ch0u搐的嘴角在证明这个笑容有多艰难。迟野张了张口，没有戳穿他。
两人的对话吵醒了姜华，姜谦看到nv儿醒来，指了指厨房的方向，随后一个人晃晃悠悠走出门，不一会儿，隔壁姜家院子便传来关门的动静。
“哥。”
“小华。”
他们同时说话，迟野没有看她，意识到两人躺在一起，苍白的脸上萌出两团浅淡的血se。
“洗漱吃东西吧。”
迟野起身到厨房，一阵水声之后额发sh了一块。姜华去洗漱再出来时，桌上多了两碗面
“小心烫。”
迟野0了一下碗，用筷子挑起面条，雪白的热气忽地漫出来。
他和以往一样无微不至。
昨晚那个在她怀里哭得不能自已的男孩成为了只属于夜晚的迷梦。
天亮后他重新生出新的铠甲，更加能迷惑人，也更加坚不可摧。
但前襟残留的泪痕告诉她那不是梦，他眼尾还未完全退散的红痕，依然有绝望的狼狈。
“一会儿我要去医院，你再睡会儿。”
迟野似乎并不想谈论这个话题，他虽然只b姜华大两岁，却一直当她是小孩子，就连现在故作无事的模样，也是多年来的习惯。
之后两个人一起出的门，迟野坚持要她回家休息。
“我想去看看文姨。”
“先去睡觉，睡醒了再看。”
“你去睡觉，我去看着文姨。”
迟野拧着眉，只是看着她却不再开口。
他的眉眼始终倔强，姜华突然不忍心和他对抗，只能一个人回到家里。
姜谦看到nv儿回来，并没有流露出任何惊讶。
他拍了拍旁边空着的沙发，示意她过来坐。
“你迟叔叔他”
姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”
“我知道”
姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。
这是她第二次面临生离si别，却是切实感受到的第一次。
一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。
想想便绝望。
无能为力的绝望。
“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”
“好。”
姜华听话地点点头。
“文姨待我像nv儿，我会好好照顾她的。”
姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。
她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦叠嶂，望向极远处的天际线。
“文姨。”
“小华。”
文馨转过头，看到她提了下唇。
“冷吗？”
文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。
“b赛怎么样？我们没能等到你出来。”
“很好，我得了第一。”
“那就好。”
眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。
“文姨。”
文馨抚0着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨se，衬得脸蛋更加雪白。
“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”
迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。
这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。
姜华和迟野的童年几乎是重叠的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。
“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”
“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”
文馨是个好nv人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。
可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。
姜华想收回那句话。
老天爷并不公平。
迟野是临近傍晚回来的，中午吃饭时文馨提了一句周记的粥，他就穿梭整个城市去买。
他提着粥进来，看到姜华目光微动，却并没有露出惊讶的意思，想来姜谦和他说过她会来。
所以他手里的粥也是三份，还特意带了特制的酱菜。
“我和你爸爸第一次单独吃饭就是喝的他家的粥，这么多年，味道真是一点没变。”
文馨说完送了一口到嘴里，淡然的眼底风平浪静，似乎真的已经从这场诀别中走出。
“今天晚上你们都回去吧，我自己可以，明天我就能出院了。”
文馨坚持要一个人，不用姜华陪。加上她jg神确实好了很多，这时执着确实谈不上是闹x子。
他们还是听文馨的话没有留下。
窗外华灯初上，走廊里的定时灯也准时亮起。
“回去吧。”
文馨催了，姜华为她搭上毯子，和迟野一起往门口走。
他们站到门外，文馨忽然叫住他们。
“小野——”
“不要和你姜叔叔顶嘴，他都是为了你好，你爸爸不在了，以后你当他是你爸。”
nv人眼中的泪意被y影完美遮挡，她眯起眼睛，又看向姜华。
“小华，你帮我看着她。”
“好。”
迟野这两天陪着文馨，差点熬坏了自己的身t。姜谦劝过他几次他没听，他们自动将文馨的话归到这件事上。
“走吧。”
迟野慢慢合上门，文馨一直注视着这边，他突然一阵没由来的心慌。
如果他那时回头就好了。
小镇里没有什么夜生活，日落之后便是沉寂的开始。
他们穿越万家灯火，狭窄的人行道都被投上了暖se。
迟野摘下自己的围巾裹在姜华脖子上。
“和我妈聊什么了。”
“文姨说了好多咱们小时候的事。”
“还有呢？”
姜华x1了x1鼻子，“还说，要我好好照顾你。”
“不是。”迟野掏钥匙开门，“她说的肯定是让我照顾你。”
隔壁姜谦不在家，但是灯亮着。
迟野带姜华到自己卧室，郑重地打开柜子，一个单独的格子摆放着一抹亮眼的水蓝se。
姜华脸上还挂着刚刚被揭穿的微红，这抹蓝落在她眼里显得那么清透。
一条长裙，裁剪得当，为她量身定制。
“本来想做新年礼物给你的，可是孙nn过年不在镇上，只能等到年后。”
说完迟野自嘲一笑：“不过就算是做得奖的礼物给你，也还是晚了一步。”
“不晚。”
她拿起裙子在身上b了b，视线中的蓝se慢慢氤氲成一团，充斥满目，犹如眺望天际时那般饱满。
“很漂亮，谢谢哥。”
她不敢再抬头，直到泪水g在眼里。
“回去试试。”
“你不过去睡吗？”
迟家没有人，姜华不想让迟野一个人在家，这种时候独自看着空房子，他会难过的。
“过去，等会儿去。”
姜华咬住唇，“那我等你。”
然后她便真的坐在小板凳上，看着迟野把几天没打理过的家具擦掉浮土，又帮他一起把文馨的床品换了一遍。
“好了。”
“妈aig净，明天她回来，看着能舒服点。”
做完所有他们去了隔壁姜家，姜谦已经回到家，屋里飘开饭香味。
“过来吃饭吧。”
他叫两人吃饭，自己却没吃，等他们吃完又一个人回了屋子。
迟野从姜华手里抢了碗去洗，这次她没有抢回来，而是去找了爸爸。
“爸。你有事？”
姜谦对nv儿的眼力很满意，他扯了下唇，关上了房门。
“之后我会供迟野读书。”
“好。”
姜华不明白爸爸和自己说这个g吗，难道她还会拦着吗。
“迟野脾气倔，和迟涛很像，也是小伙子了好面子。我怕他犯拧，万一犯了你要给他做工作，他听你的话。”
原来是因为这个。
“我知道了。”
姜谦有句话没说错，迟野确实倔，只是对她例外而已，因为被特殊对待久了，她都快忘记了他的本x。
迟野还在厨房，姜华没着急走，又和爸爸聊了些下午的事。
“文馨说的？”
姜谦ch0u烟的手一顿，皱起眉头，眼中突然萌生焦急。
“是，是她说的。”
姜华疑惑地看着父亲一瞬间变得恐惧的眼神，不知道自己说错了什么。
“快点，去医院！”
父亲带着她跑出门时，正好撞到过来找他们的迟野。
“姜叔？”
在两人的记忆中，姜谦最是好脾气，十几年都不曾看到他失态过。
然而眼前的男人确确实实面带惊惧，他双唇颤抖，被挤压出的声音g涩生y：“和我去医院。”
医院已经过了查房的时间，病人不会熬夜，到了晚上整个走廊安静无声。
几道凌乱的脚步突然闯入，打破安静气氛。
迟野撞开门，文馨仰躺在病床上，紧闭双眼静静沉睡，对他们发出的巨大噪音没有任何反应。
她始终保持着一个姿势，平静得近乎诡异。
一gu异样感从心中升起，紧跟着，生长成牢牢攥住他们的巨大恐惧。
“妈？”
迟野已经有了预感，在姜谦状似疯狂地要去医院时，在回想起白天母亲说过的话时。
在他们沉默间，刚开门时只是初见端倪的血腥味悄悄散开。
姜华身侧的迟野向前走了一步，她不知道哪来的勇气和力气，一把拽住了他。
“我去。”
她捏住被子一角，缓缓掀起来。
在文馨的左腕下，彼时洁白如雪的床单此刻被染得猩红，她腕子上的刀痕深可见骨，翻起来的皮r0u已经失了血se，所有鲜活都倾注给了那抹红。
文馨到底是个善良的nv人，哪怕自己被世态无常伤得千疮百孔，已经决定追随丈夫而去，也不想给旁人带去一点负担。
如果文馨没有要姜华离开，今天晚上陪床的人应该是她才对。
可文馨切断了这种可能，让她彻底与这件事割离。
“文姨。”
文馨一如既往温柔，眉眼平静，仿佛只是在小憩。
姜华惊觉她掀开被子的时间太久，怕睡着的人冷，又谨慎盖好。
“妈。”
迟野不知何时到了姜华身边，他的身影惊动了她的余光。
高大的少爷缓缓蹲在地上，握着文馨另一只手放在脸上。
“妈，疼吗？”
“对不起啊，我应该，多和你说说话的。”
文馨不会再回答他。
良久后，迟野摇摇晃晃起身，挡住了姜华眼里的光。
可下一刻，他身子一歪，犹如山峦崩塌，重重摔在地上。
根据文馨生前留下的寥寥几句遗嘱，迟野的监护权到了姜谦手里。
迟家是外来户，迟野也不记得自己的其他亲人，早年间的亲戚在他们搬走后几乎都断了联系。
他对着字迹已经模糊的电话本，拨了两个号码都是空号，之后就放弃了。
文馨的葬礼是姜家c办的，白布白灯笼将院里院外隔成两个世界。
不过几天，迟野就从一个家庭幸福的孩子成为了一个孤儿。街坊四邻接连叹气，那些带着同情怜悯的谨慎眼神犹如刀锋，凌迟着他少年的骄傲。
“我没有爸妈了。”
“小华，我没有，爸妈了。”
迟野走过小巷来到姜华面前，他低着头，不记得自己走了多少步，只记得这是他走得最长最累的一次。
“我妈她”
迟野动了动唇，可他的理智不允许他说出埋怨她的话。
这煎熬总要有人受的，她已经生养了自己，所以担下这个担子的为什么不能是他。
“算了，这是她的选择。”
沉默中，一gu柔软的力量附上了自己的眼皮。黑暗让迟野身t骤然一松，像被顺了毛的猫，激烈颤抖的心脏慢慢恢复平和节奏。
“以后我爸爸就是你爸爸。”
“他那么喜欢你，肯定会更偏心你的，好不好？”
nv孩说得小心翼翼，她说完看向姜谦，似乎迫不及待想在他那里得到一个证明。
姜谦顺从nv儿心思。
“小野，一会儿去收拾一下，把东西搬到这边来，我去找人给你打个大点的床。”
姜谦下午出去找的工人来量尺寸，两天时间新床就放在了屋里。
迟野躺在这张床上第无数次醒来，伴着他迷离的那gu木头味似乎越来越淡了。
这是第几天了。
哦对，今天是开学的日子，昨晚小华陪自己补了作业，这次小丫头一点怨言都没有，还说过年不该留这么多作业。
吃过早饭，两个人一起骑车去上学，路过熟悉的街景，早点摊冒出香喷喷的蒸汽。小卖部门口的阿婆过了个年腰似乎更弯了，她那个调皮的小孙子快到上学的年纪，学着小学生的样子大声读他不懂的诗。
世界好像一点没变，又好像变了那么一点。
迟野的父亲身份特殊，对外他只是意外离世。大家对他同情的心情刚起来，就被第一堂课班主任说得话带走注意力。
初三下学期，中考前最重要的半年。
不过一个早晨，氛围陡然紧张起来。
晚上回到家，姜华在院里看到客厅沙发上多出一抹深绿se，她走进屋，发现那是个男人。
男人一身军装，面容坚毅yan刚，看到她提唇笑了笑，目光停在她身后的男孩身上。
她下意识握住了迟野的手，瘦瘦小小的nv孩挡在已经有成年男人身形的人面前，居然起了保护的姿态。
“老姜，你这闺nv把我当坏人了。”
男人眼里冒出戏谑的笑意，盯着两人拉在一起的手，语调悠长：“还是一对小鸳鸯，这小子倒是有福气。”
“这是赵叔叔。”
姜谦并不理会男人的调笑，只让两个孩子叫人。
赵云则打量着迟野，目光中不加掩饰的欣赏让姜华眼皮直跳。
她知道如此直白的眼神意味着什么，迟野从小就有成为军人的梦想，她还记得他们第一次见面那天男孩稚neng而清亮的眼睛，就连她也被感染的多了几分憧憬。
可现在，接连的永别过后，不安却逐渐占据了上风。
果然，晚上赵云则和迟野单独聊了很久，姜华装作无意在门口走了几圈，可是两人声音控制得很好，她一句话也没听到。
两人再出来，赵云则意味深长地看了眼在角落悄悄t0ukui他们的nv孩，走向门口头也不回地挥挥手。
“他和你，说了什么？”
迟野弯下腰，和她平视，也许是她的错觉，她总觉得他嘴角带着些笑意。
“赵叔想让我去跟着他。”
姜华心口一凉，“现在吗？”
“高中毕业之后。”
她微微松了口气，还好，还有三年。
这是迟叔和文姨离开后迟野第一次露出笑容，姜华不想让他不高兴，到嘴边的话尽数吞了回去。
“小华。”
“啊？”
姜华看向迟野，她毫无防备之下暴露了所有情绪。迟野的眼睛如那日一般明亮，又b儿时多了几分温柔。
“舍不得我？”
这种玩笑小时候不是没开过，可没有一次能引起她如此激烈的心跳加速。
“还是担心我？”
还在问。
别问了。
她的脸发热，感觉自己快要流出鼻血。
可迟野深深注视着她的眼神并未离开，很执着地想从她口中听到一个答案。
“别担心，哥哥说陪你一辈子的，嗯？”
一辈子。
那微微上扬的语调撩拨心弦。
迟野说完，送客的姜谦刚好返回家中。姜华跑到爸爸身边，抢着去厨房g活的时候，好像听到了一声迟野的轻笑。
她心乱如麻，g完活赶紧回了自己房间。
可不想迟野抓住了她的手。
“哥。”
“没事，晚安。”
“嗯，晚安。”
nv孩几乎是跑进屋的，迟野望着关得严严实实的门，良久后露出一抹微笑。
日子一天天过去，高中的生活和初中相b不过是更换了风景和人。
段彦臣和他们到了一个学校，但是和迟野不再同班。迟野和姜华名义上是兄妹，也被分开两个班级。
这所高中汇集了周边几个初中的人，已经长成少nv的姜华从入学第一天开始人气就很高，她的书桌里经常会出现带着香味的粉se信封还有各种零食，每天早晨她到学校的第一件事便是面无表情地处理这些东西。
“今天就两个呀？”
姜华的同桌齐乐桐一脸羡慕地看着她：“怎么就没人给我送情书呢？”
本来要去自己班的迟野听到有人说“情书”，立刻停住回头，俊朗面容笼上黑雾。
“什么情书？”
齐乐桐没看到后门的男生，眼下见他y郁面se又自觉自己失语，双手合十朝姜华用口型说了句抱歉，然后桃之夭夭。
姜华没敢看迟野的大黑脸，手里的情书却被抢了过去。
“这写的是什么乱七八糟的，字这么丑，还有错别字”
迟野用指关节敲了敲桌子。
“晚上放学再说。”
就是姜华转身的空，迟野已经成为了视线里的一个背影，他身姿挺拔魁梧，少年感在这一年中几乎剥落殆尽，又深沉稳重不少，看着确实是养眼。
只是。
此时他周身的气质太危险。姜华捏住眉心，开始发愁晚上放学之后要怎么办。
不是有那么句话吗？bsi更难受的是等si。
“小华。”
齐乐桐神神秘秘地递给姜华一个纸团。
姜华看了一眼上面的字，秀丽的小脸渐起红云。
「你哥喜欢你。」
这镇子就这么大，加上有初中的同学，迟野家的事早就不是秘密，大家也都知道两人不是真正的亲兄妹。
nv孩红了的脸蛋证实了齐乐桐的另一猜想，她满意地眨眨眼，又写下一行字。
「你也喜欢他。」
嗒。
姜华脑子里有根线断了，幸好现在是早读，讲台上没有老师，不会有人责备她走神。
可她也不敢再看齐乐桐的眼神，她低头盯着书上的字，突然发现自己不认得它们了。
两人在学校吃午饭，迟野习惯吃饭前打一会儿篮球，平时姜华都会等他，但是今天中午，她故意错过了迟野的时间。
他打球时频频侧目在观众台寻找，每落空一次眉头便低一分，黑沉沉的y云积压在眉宇间，眼神透着烦躁，爆发的那一刻他手中的球高高扬起，狠狠撞向篮板。
“不玩了。”
还没结束，前后不过十分钟，他就忍到了极限。
到了食堂更是没看到姜华，要不是下午还有课，他真想把小丫头拉出来r0u一顿。
这是准备从那堆情书里挑一个吗？可她还是高中生，怎么能早恋？
姜华躲得过初一躲不过十五，再不想被迟野问情书的事，也逃不掉要和他一起回家，进的还是同一个门。
“过来。”
吃完晚饭，两个人惯例一起做功课。
迟野坐在写字台前，翘着二郎腿，沾了台灯光线的漆黑眼仁明明灭灭地闪，拉长的语调平白多了些危险的韵味。
“哥。”
姜华迈着小碎步到他面前，想摆出一副讨好的笑脸，可迟野却不给她机会，伸手将她拉到自己身边的椅子上。
他身上刚洗过澡，浴ye的清香向炎热夏夜融入一分清凉，她听到自己杂乱的心跳声，空白的大脑变魔术一般，将小纸条上的那两行字循环播放。
“真那么多情书吗？”
迟野咬着牙，姜华赶紧摇头：“没有没有，她夸张的。”
他冷哼了一声，却又实实在在被她着急解释的态度哄得目光柔和了些。
有什么办法，他就是拿她没办法。
毕竟是他从小疼大的妹妹，虽然这情愫经时间拉扯不再是原来意味，但那颗唯独对她不同的心却从未更改。
迟野思忖片刻，尽量让自己声音听上去自然。
“你还小，考大学是最重要的，其他的什么都不要想。”
“那些男生只是看你漂亮，一个个的其实坏透了，我还不知道这些人吗？没一个是好的，你不要理他们。”
那年秋天，他尚可以对她说以后谈男朋友要经过他同意。可是如今，却连这几句违心话也说不出口。
他又放轻了声音，“总之，不许早恋。”
“我知道，不会的，我又不喜欢他们。”
迟野听姜华这么说面容稍稍缓和了些，但他依旧没错过她话里的重点。
不喜欢他们。
可要是有了喜欢的人呢？
迟野脸上还未完全消散的y云又一次聚起，姜华从面前男孩变脸一般的表情中隐隐有了猜测。
她不敢轻易触碰那个疯狂的答案，她摊开练习册，一遍遍演算公式，好不容易熬过了睡前作业时间，回到房间的她如同一枚被扎破的气球，瞬间软软地瘫在床上。
情窦初开的少男少nv多青涩羞赧，即便表达出来也多隐晦拘谨。
但总有那么几个与众不同的人肆意张扬ai意，抒发他们独特的青春。
谢鄢，学校里的风云人物，从篮球场看到姜华第一眼，就和所有他认识的人说这是自己命中注定的姑娘。
他的喜欢轰轰烈烈，扔在地上可以砸出沉甸甸的动静。一点不吝惜对nv神的赞美，那两封被迟野截胡的情书都来自于他。
过了一个周末，迟野才知道自己的妹妹被这么一个麻烦人物盯上。
所以他没同意姜华再去看他打篮球，而是让她先和齐乐桐去吃饭。
“等会儿我去找你。”
迟野替她把鬓角的头发掖到耳后，亲昵的动作引来了一道意味深长的目光。