这是方觉睡不着的第……不知道多少天。
失眠是一只吞吃困意的怪兽，霸占着夜晚的时间，让人无可奈何。
辗转反侧的夜里，他盯着被帘子遮了大半的窗户发呆。
那一小块黑夜黏在窗玻璃上，意外入镜的两颗星星依偎着，发出微弱的光。
反正睡不着，方觉索性掏出手机玩。将手机里的软件挨个巡逻了一遍，最后还是打开了短视频app。
方觉看的也不认真，停留不了几秒就划走。
正感到无聊，手上突然刷到一条视频。
视频里光线很暗，只能看到半个桌面和不露脸的上身。一双骨节分明，修长白皙的手正把一个纸杯倒扣在有线耳机的麦上。
这个亮度让方觉在被窝里看的很舒服，他决定先不划走。
博主叫“今天不失眠”，视频没有配乐，文案只有打的几个话题标签：asr无人声助眠解压声控。
那双手不紧不慢的用指尖轻轻敲击纸杯壁，发出有节奏的声响。
这是方觉从未接触过的新领域，他看不懂，于是点开评论区。
[果然低配出奇迹缓缓躺下]
[出现了！先天助眠圣体/狗头]
[三年免疫耳朵爽了]
[这手……/色/色/色]
[哥你看看我！出期轻语吧求求你了]
[好，今晚就睡这了]
[一定要带耳机啊各位！！]
点赞有一万，评论稍微少一点有几千，也是不错的数据了。
方觉切换到搜索栏。
“asr是什么？”
【asr是autonoosenryridianresponse的缩写，中文翻译为“自发性知觉经络反应”，它是一种特殊的感觉体验。
简单来说，asr就是通过视觉、听觉、触觉等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位产生的一种令人愉悦的独特刺激感。】
方觉扫了一眼又继续往下翻。
【asr具有以下特点：自发性；与感觉有关；达到顶点或高潮，与性无关；由外部或内部事物所触发。
对许多人来说，asr提供了一种愉悦且放松的心灵体验，甚至有助于快速入眠。】
说得这么玄乎，方觉倒是起了点好奇。
他摸索着找到枕头旁边的耳机戴上，切回到视频。
方觉听着一下一下的敲击音透过耳机传来，因为入睡失败的烦躁心情慢慢平静下来。
每根手指敲出的声音稍有不同，他听不出什么门道，只莫名觉得听着很放松。
视频里的手停下敲击，改用食指摩擦纸杯底，慢慢的一圈又一圈。
方觉感到自己身子都麻了半边。
那一下的感觉很难形容。
摩擦的声音并不刺耳，反而听得有点上头。随着画圈的动作，摩擦音不断靠近又远离，一会到左耳，一会又到右耳。
他明白了评论区为什么要让带耳机。
意识越来越沉，身体陷入温暖的沼泽，方觉任由困意包裹住自己，闭上眼。
“滴滴！滴滴！”
闹铃响了。
床上的人挣扎着伸出一只手，摁掉了闹铃。
外面还是灰蒙蒙的一片，冬天的太阳总是晚出早归。
方觉坐起身，原地懵了一会，然后以高中生的毅力掀开被子起床洗漱。
房间里另一张床上躺着的男孩还在睡觉。方觉动作放得很轻，不想吵醒他。
他是方觉的表弟，还在上小学。方觉现在寄宿在舅舅家。
房子里没第二个醒着的人了，方觉收拾好自己，再拿出钱盒，例行数了数金额，然后拿出今天的饭钱。
一走出楼道，寒风就直往衣领里灌。
少年把拉链拉到最高，只顾埋着头快步走。
他住的地方离学校不算近，但也不能算远。坐车也行，走路也行。
不尴不尬的，怎样都勉强，跟他的处境还挺像。
爹不疼娘不爱，寄人篱下。
最近方觉发现一条近道，抄过去能少走几分钟。
大冷天的，如果不是为了省几块车费，他也不会想在外面多待。
这条近道要路过一个小区，门口那条街上卖早饭的多。最好吃的是一家小笼包店，连着几天方觉都在这吃。
他轻车熟路的走进来，点了豆浆和小笼包后找里面的位置坐下了。
店里比外面温度高些也没有风，方觉搓了搓手，感觉自己又回暖了些，冻住的神经开始活跃起来。
他看着门口忙活的阿姨掀开一个个蒸笼，一团团的白雾氤氲在空中。
一边在心里算着这几天的花销，想着昨天学的文言文，又记起今天该自己值日。
想着想着思绪又开始打结。
可能是店里太暖和，再加上昨晚睡眠不足，方觉开始有点困了。
他讨厌困倦的感觉。
整个世界包括时间，都像加了胶一样变得黏稠。
他在这其中控制不了自己的行为，一切想法都在给“睡觉”让步。
理智被束之高阁，他成了提线木偶。
其实犯困是个挺难受的事。
每天想死欲望最高的时候就是在犯困。
发明“犯困”这个词的人真是个天才。
犯人的犯，围困的困。
也不对，坐牢的犯人都能睡八个小时。
这活得可真没意思。
有一瞬间方觉在想，会不会这世界上的人都在睡觉，他们其实都是梦游患者。
一瞬间的胡思乱想很快被困意抛之脑后。
方觉一只手撑着脑袋，不让其掉下去。他无聊地挪动目光，想找一个视线载体。
突然走进一个人，把门口的大片白雾给撞散了。几乎是下意识的，方觉把视线转移上去。
那是个跟他一般年纪的少年，穿着跟他一样的校服，身量很高，显得整个人挺拔又清瘦。
那张脸生的极好，眉眼像晕染出的水墨画，嘴角看不出一点上扬的迹象，浑身裹挟着寒气闯进视野里。
跟灌了杯冰水似的，方觉心里抖了一激灵。
方觉把手放下去，低头看着桌上的木纹，耳朵听见那人说话。
声音也跟暖沾不上边，礼貌又疏离。
方觉不是第一次见到他。有两次方觉来的时候正看到他走。
同样的校服，又样貌出众，方觉难免在零碎的思绪里分一缕心神去瞧两眼。
少年在他前面那桌坐下了，还是面朝他的那边。
方觉一抬眼，两个就对上了视线，然后同时移开。
少年放下书包，拿出张英语报开始看，也没放在桌子上就手拿着，可能是有点洁癖。
方觉偷瞄一眼，又低头看桌面。
这桌子可真桌子。
不一会，思绪又飘了。
这么好学？
别是装的吧。
我可真阴暗。
这小破店能装给谁看。
看什么不好啊，看英语。
垃圾英语。
算了，关我p事。
……
三下五除二吃完早饭，方觉拎起书包就走了。
今天是他值日，得早点去。
经过一上午的学习轰炸，方觉早就撑不住了。最后一节下课铃一响，别人都往外边冲，他往桌子上就是一趴。
方觉一直都是最后一批才去食堂的，现在趴会没事。
“方觉，英语老师叫你去趟办公室！”声音由大变小，传话的人也着急吃饭跑远了。
方觉叹了口气坐起来，教室只剩下他一个人。
他用食指关节敲了敲太阳穴，努力打起精神，想了想是个什么事。
然后他找出一张用红笔写得密密麻麻的英语卷子，出门朝办公室走。
方觉走到虚掩的门前，乖乖敲了喊报告再进。
一推开门，方觉就看见早上那个看英语报的正站在他老师桌前。
他敲门的报告声让两人都看了过来。
顶着两道明晃晃的视线，方觉硬着头皮慢慢蹭过去。
直到站到桌前，他差点把手上薄薄的卷子扣出一个洞来。
方觉是典型的偏科选手，其他科有多好，英语就有多烂。高一刚来的时候，别的老师是把他当宝，英语老师是对他恨铁不成钢。
经过一年多的相互折磨，他的英语算是迈上正轨，但老师希望他能继续进步。别人老师对他尽心尽力，方觉哪有不学的道理。
这次英语周考成绩不太理想，他犯了很多低级错误。老师让他自行改正，课后来找老师讲题。
其实那天方觉正感冒发着烧，晕晕噩噩地过了一天，能做完卷子就不错了。
但他什么也没解释，只跟老师保证下次不会了，然后答应课后把改正的卷子拿给老师看。
原本觉得很平常的事，但这会还有另一个活人在旁边站着，方觉突然就感到这张卷子有些烫手了。
老师还等着。
他把心里那点莫名其妙的扭捏情绪给拍飞，将卷子递了过去。
老师翻看了上面的红笔笔记，点点头道：“嗯，知道自己错的多离谱了不？你看这些分丢得多可惜……”
方觉默默低头装乖。
耳朵打蚊子的间隙里，他用余光瞥向旁边。
之前没感觉，现在站在一起才发现这人居然比他高半个头。
不知道李老师得念多久。
也难为他跟着自己一起“罚站”了。
李秀娟在一中教了这么多年书，第一次遇到英语基础这么薄弱的学生。
一中作为百年名校分数线不可能不高，以往进来的学生个个都是全方面发展，就算有偏科也不严重。方觉是擦线进的一中，英语至少拖了他三十分。
李老师看了眼面前的方觉。
因为天气冷，上身的冲锋衣穿得很板正，拉链一直拉到最高。长相清秀干净，皮肤又白，发质是偏软的那类，随着低头的动作，额发乖顺地耷拉下来。
这幅样子挺有欺骗性的。
另一个并排的少年站得挺直，外套敞开，里面穿着灰色高领毛衣。他是完全不同于方觉的气质，过分精致的五官给人极大的视觉冲击力，眸色比寻常人的黑两个度，当他面无表情的长久专注地盯着某个人时，原本七分的压迫感就能变成十分。
但现在他目光游离，一看就是在走神，不知道在想些什么。
李老师叹了口气，端起茶杯润润嗓子，话音一转对着他说道：“裴景玉，没有其他事你就先走吧，刚刚说的集训你考虑考虑。”
方觉听到旁边的人回了句“好”就转身走了。
李老师朝方觉招手，示意他到自己边上来，“来，你给我讲这个长句的结构。”
方觉回过神。
午休时间快到了，同学们陆陆续续回到各自座位上，但还在接着聊天。
方觉戳戳他的同桌陆益，犹豫道：“你知道，peijgyu吗？”
陆益是个消息灵通的社牛，问他应该不出错。
“啊？叫什么？”陆益一下子没听清。
“peijgyu”方觉语速放慢了重新说了一遍，一字一顿，念得很认真。末了，掩饰似的补上一句：“我听着是这个音，不清楚字。”
“噢，裴景玉啊你说的是，那我肯定知道啊。”陆益恍然大悟。
“他……很有名吗？”
“当然，这你就有所不知了。”陆益说起八卦情报就来劲了。
“他比我们低一届，现在高一，这才进校不到一学期就已经成了一中响当当的风云人物！咳咳，说的是夸张了点啊，但是实际也差不多啦。”
他举起左手，掰着手指数道：“霸榜年级第一，身高一米八，打球厉害，长得贼帅，家里挺有钱的听说还有点背景。我靠，这不服不行啊。”
陆益越说越激动，方觉反而越听越冷静。
“你怎么想起问他了？”陆益没得到捧场的反应，疑惑方觉的沉默。
正巧午休铃响，教室闲话声暂歇，前后门的同学关上灯，窗边的同学唰的一下拉拢帘子。
光线昏暗下来，所有动作和情绪都隐入黑暗。
过了一会，陆益才听见同桌轻声说：“没事，刚刚在办公室碰见了。有点……好奇。”
只是好奇而已。
但也止步于好奇了。
方觉趴在课桌上，埋在臂弯处的双眼慢慢睁开，纤长的眼睫毛颤了颤。
本来还想问问是哪三个字的。
没必要了。
午休最后还是没睡好，强撑完一天回到舅舅家，最后方觉躺在床上想：今天总不可能再失眠了。
他确实没有失眠，甚至还久违的做了个梦。
梦里的他还是个小豆丁，父母也还在身旁。
燥热的夏风撩起窗纱，老旧的风扇呼呼作响。
他脸上印着凉席的纹路，一路跑去厨房找妈妈要西瓜吃，却被敲了敲脑袋。
沙发上的爸爸穿着干净的睡衣，身上是熟悉的洗衣粉的香味，而不是熏人的酒气。他冲着从厨房走出来的母子俩笑，伸手将拿着西瓜块小跑来的方觉抱住。
寻常平凡，不足为道，却又让方觉久久怀念，潸然泪下的场景。
他视线模糊，目光所及之处都扭曲变形，像颜料遇水一样慢慢融化。
西瓜和夏天都消失了。
室内白天的光线变昏黄，成为一盏路灯。他抬头是无尽的黑夜，低头是街边无数枯黄的叶子。
方觉记忆里的秋天是大人歇斯底里的争吵，被遗忘在街边独自等待时踩落叶。
跑来一只小白猫，他蹲下来摸摸它。
这只小猫他认识，是隔壁小区里两只猫下的崽，平时它不会跑这么远的。
他问小白猫：“你的爸爸妈妈也吵架了吗？”
它当然不会开口说话，只是亲昵的用头蹭蹭他的手心，陪他安静的坐着。
一直等啊等。
天不亮，小白猫长成了大白猫。
风从远处吹来一张泛黄的判决书，落在他脚边。
但还是没有人来找他，喊他回家。
方觉站起身来，已经是少年人的模样。
至此，他没有家了。
他看着天空落下第一片雪花，知道冬天到了。
于是方觉转身，往无边的风雪里走去，孑然一身。
乌云遮月，星光也微弱，照不亮他的前路。
小时候不懂自己为什么会不快乐，于是去问妈妈。
妈妈抱起他，笑道：“这么小点人就知道什么是快乐和不快乐了呀。”
“生活的快乐是要我们自己去发现的。比如你种了花花草草，突然有一天发现开花了，看到它们的美会觉得快乐。又比如认真学习得到好成绩会觉得快乐，看着自己攒的积蓄一天天多起来也会觉得快乐。”
温柔的话语似乎还在耳畔。
方觉目视前方，脚步却越来越沉。
最后他停下脚步，无力的坐在硬冷的地上抱住自己的膝盖，他想：
妈妈，我已经很努力的去学习，去攒钱，去发现，但为什么我还是总感到难过。
方觉想哭，但是流不出眼泪。
他连证明自己难过的证据都没有。
算了。
他反而笑了下。
反正也没有人要看他的证据。
方觉重新站起来，如同他之前的每一次起身一样。
他告诉自己，这是最后一次，为过去而难过。
他已经不是当年那个小孩了。
他抬眼，霎时天光大亮。
四周一片白茫茫，他面前是一面等身镜，里面映出少年同样的身影。
镜子里外的两个人对视，一个目光坚定，一个眼角泛红。
明显哭过的那个方觉一点点破碎，浑身布满大大小小的裂痕。他向镜外的方觉扬起一抹笑。
两个人同时向前抬起手，指尖相触。
砰——
镜面在瞬间崩溃瓦解，破裂以触碰点为中心四面快速蔓延。
方觉瞳孔一缩，他下意识合拢手掌想抓住什么。
大大小小的碎片无风自动，它们沿着不规则的运行轨迹飘舞，半空中无数细碎的反光将他一圈圈的围绕。
方觉愣愣的看着这一幕，然后手中的异物感引起他的注意。
慢慢张开握紧的拳头，一块镜子碎片躺在他手心里，锐利的尖角划伤了皮肤。
这块沾染上血色的碎片微弱的震动着，一下一下的频率，像捧着一颗局促不安的心脏。
方觉从梦中惊醒。
窗外天色尚暗，但已经过了冬天最冷的时候。
春天快要到了。