高中时的姜燃最想不明白的，就是二十岁往上走的人怎么一个个的跟死透了一样，明明十六七岁当中学生的时候，大多数人都生机勃勃，有着不孬的理想。

    高三午休的时间有些无聊，姜燃常靠在教室后排的窗边，任由室外的风穿过他的头脑。

    只有同学们，午睡，吃零食点心水果，聊天，谈恋爱，去楼下打篮球然后挨批，写卷子，看题，悄悄用着桌肚里露出一半的手机，活动多样。

    窗外不远处是校门口的街道，成排的梧桐树叶片金黄，秋风吹拂下沙沙作响。

    教室后排的门看出去，正巧是走廊的中庭，上一周月考的成绩排名已经打印在粉色a4纸上，一个老师正在张贴，来往的考生有意无意地眺望着，更多的学生往中庭涌。

    “不去看一眼？”姜燃喝了口杯子里冲泡的速溶咖啡，有些刺鼻的香油味让他皱了皱眉。

    “没什么好看的。”左霖说。

    “也是。”姜燃几口闷完了香油味的醒神剂，“与其希望因为早点挤进去就能收获不一样的结果，还不如用化学实验室的坩埚煮几份福灵剂。”

    “我倒是更推荐复方汤剂。”左霖接上了这个梗，正午的光从开阔的窗外反射进来，把左霖本就白的皮肤照得近乎透明。

    “也是，替考比大多数人的自我努力强。”姜燃把纸杯扔进垃圾桶，拿起一根粉笔，把黑板报上的距离高考206天改成了200天。

    这是他写的，因为是宣传委员，也因为觉得比较有趣。

    但他并不是每天都修改，因为觉得这个天数如何其实并无影响，也因为他总忘记。

    他可能是整个班里对这个时间最不上心的人。

    左霖和姜燃在高一时爆发过一次冲突，姜燃早就忘了具体原因，只知道因为这个，高一高二两年他们几乎没讲过话。

    一直到升高三的那个暑假，他趟着申市夏天常见的暴雨在水里走，随手发了条qq空间，吐槽“这是尼伯龙根吧。”

    应和者寥寥，远没有前几条随便感叹作业太多老师凶恶的互动多。

    他没想到因为这条动态，左霖在开学第一周就来和他搭话了。

    「后来知道，他是在那之前和相处多年的女友分手，大概只是找个新的聊天替代品。」

    姜燃和左霖都没有什么朋友。姜燃对人对己都太刻薄，总和高中生的氛围不太贴合。而中学时的左霖虽聪明，却活得太飘，以至于总被误解。

    “你发的那条……你看龙族啊。”

    “邱添不也看吗？”姜燃觉得莫名其妙，邱添是班里一个孩子气，爱出风头的男同学。

    “邱添……这不一样。”左霖措辞了一会儿还是那么说了。

    “是，我在看，怎么了。”

    “没怎么。”

    十七岁的他们，怎么都学不会好好说话，十七岁的左霖也无论如何都憋不出一句“我想和你多聊聊这个”。

    虽然快十年后的他们大概依然没有学会好好说话，只是在更多的时候会用沉默替代。

    在那之后左霖午休时经常来找姜燃聊会儿天。意外的是他们有很多共同涉猎的作品，而且都不是浅尝辄止的那种性格，于是有不少关于细节的见解可以交流。主要是左霖说，姜燃听。

    姜燃总觉得左霖读不懂空气，经常在他想要午睡的时候打搅他。缺了午睡，于是一整个下午姜燃都睡眼惺忪，在教室的倒数第二排向最后一排的左霖发送怨念视线。

    左霖无知无觉。

    「左霖从来都只是自顾自做着自认为正确的事，同时认为全世界该通行他的准则。」

    然后是春考，春考完了离正式夏天的高考就只有一百多天了。

    高考前的春天，他们总觉得自己可以发挥得近似几次月考模考，申市前三的大学再怎么都能进一所。

    「不自量力。」

    考完之后，分一出，并不太擅长大考临场发挥的两人就都沉默了。

    他们填了几乎一样的志愿单，涵盖了十几所理工强校的工科大类，而后因为十来分的分差进了不一样的学校，从不吃辣的左霖去了西南，不适应干燥的姜燃到了西北。

    他们成为了整个班里唯二离开东部省市的人。

    也是在那之后，当他们不再能每日相见，他们才真正地熟稔起来。

    姜燃并不清楚左霖怎么看待这整个过程，他只知道在他看来，他们不过是，

    「败犬互舔伤口。」

    姜燃趴伏在左霖的枕头上，左霖的手指在他体内进出，另一手稳稳地搭在他腰上，润滑剂搅动发出粘稠的水声，姜燃抬高下臀的同时放松身体，他的阴茎已经半硬，蹭在床单上，马眼淌出些许清液来，沾湿了些许粗糙的棉质床单。

    床单刚洗过，早上姜燃刷牙的时候，看到左霖把它从阳台收下来换上的。

    “可以了。”姜燃难耐地说。

    左霖戴好套，挺腰插了一半进来，给姜燃留出时间。姜燃缓了口气，自己找着角度，直起腰把左霖的阴茎吃得更深，左霖的龟头擦过他的前列腺，一瞬间爽得姜燃头皮发麻，半软的腰塌得几乎跪不住。

    左霖托住姜燃的腰，动得并不快，但每一下都切中要领。

    左霖体温偏低，搭在姜燃腰上的手，在姜燃耳际的亲吻都带着凉意，插进来的阴茎却是热的。姜燃侧过头和他接吻，左霖的阴茎滑出来，两人顺势换了体位。姜燃侧躺着，一条腿搭在左霖的腰上，边和人接吻，边用手扶着把阴茎吞了回去，吞吃到底的时候两人都发出声满足的慰叹。

    左霖一开始并不擅长此道，姜燃也没有摸准适合的润滑剂类型，两人开头的几次都带着痛意结束。好在姜燃一向坦率自己的感受，而左霖把姜燃有关的事情都记得很牢，多次尝试后，才有了现在的合拍，不用过多费劲，两人都能爽到。

    左霖的汗水滴在姜燃腰侧，姜燃蹭着床单射了出来。

    「在这个时候，若问你心里想的是谁，是否会问心有愧。」

    左霖认为自己该比别的人强，全方面。包括他一定会在考试中比姜燃表现得更好，会在就业时获得比姜燃平台更大薪酬更高的工作。

    但实际上左霖的高考比姜燃低了十来分，考研三门相同的科目，加起来低了四五十分。

    姜燃经常觉得自己在离开学校三年、离开高中七年后，还确切地记得这些有关应试教育和考试成绩的内容，是否是被优绩主义的幻象重塑过大脑。

    总之左霖不会去想这些，对此会闭口不提。

    「真是有病。」

    姜燃关上花洒，抽下架子上的毛巾擦干身体，刚经历过性事的身体还有些敏感，好在左霖最近新换了柔软剂，洗出来的毛巾比之前柔软不少。

    他不可能接受一个这样病得不轻的对象。而他自己作为长期伴侣也自觉没什么竞争优势，提供不了情绪价值。作为同性恋也不可能保证婚姻相关的稳定关系。

    现在不过是各取所需舒缓压力。

    姜燃已经过了那个希望相处的“朋友”事事顺心合意的时期，现在他觉得，只要没有一边明确地觉得要分开，而当下的状态又并无损害，就可以凑合着过，无伤大雅。

    「烂人的余裕罢了。」

    周一，睡眼惺忪地起床，推开门看到左霖已经在厨房了。出租屋太小，卫生间也没做到干湿分离，为了让两个人动线不要冲突，他们在挤着刷了两次牙之后，商量好先起的人去厨房刷牙顺便照看早饭。

    因为银行要八点半到，姜燃的公司则是九点，一般来说都是左霖先起，但也不一定，毕竟左霖身为客户经理，上午直接去客户那的时候是不需要在八点半到办公室的。

    早饭是平底锅烘热的切片面包，配几个煎蛋，姜燃猫着腰从迷你尺寸的冰箱里拿花生酱，再拿了两个杯子给两人倒上牛奶。

    他坐到桌子边，才注意到左霖已经穿好了全套的见客户行头，衬衫西裤，是他自己那套大学时期购入的藏青套装。

    “行服呢？”

    “洗了，黄梅天，还没干。”左霖答着，几口吃完了早饭喝光牛奶，拿上背包，从门口的简易鞋架上拿下自己的正装皮鞋。

    姜燃看了眼手机上的时间，这才七点半刚过，“这么早吗今天。”他说着，打开了购物软件，想着要不要趁着618买个烘干机。

    “今天要去见客户，在浦东。”

    “那希望你来得及。”姜燃摆摆手。

    左霖点头，拎起门口的垃圾迅速地出了门。

    姜燃有些无聊地继续吃早饭，吃完把两人的碗筷，平底锅都洗了，抬头一看，也才八点，小区里传来小孩去上学路上的喧闹声。

    他抓了一把自己的头发，进房间，把周末带回来加班的工作电脑放进背包，打开了自己的电脑。

    熟练地打开剪辑软件，手机定了个二十分钟的计时，他审阅起最近收到的素材。

    刚刚把几个备选拖进时间轴，脑子里过了一下大概需要的bg风格，手机定时器就叮叮叮地响了起来。左手快捷键保存，右手合上笔记本电脑的盖子。

    姜燃脱下睡衣，想到今天有组内的月度会议，从他的“班服”区域随便拿了件白色衬衫和一条灰色西裤。

    阳光从窗帘的缝隙洒进来，照得他眯起眼，紧实的腰腹线条在初夏早晨的阳光下带着毛茸茸的光泽，而后衬衫扣上，下摆扎进西裤，一切隐没在千篇一律的打工人外表下。

    出门前冲了把脸，看着镜子里浓密的眉毛和已经日渐平和的眼神，他视线掠过洗手池边的隐形眼镜盒，还是戴上了框架眼睛。

    黑色的框架眼镜把最后的一点锐气都遮掩于无形。

    「你这个样子看起来真逊。」镜子里的人在这么说。

    “早上好。”姜燃走进办公楼的电梯，同一层楼的同事已经按了按键，姜燃和这个不记得叫什么的女同事打了声招呼。

    “早上好。”女同事说着，手速很快地在手机上回了封邮件。

    姜燃看了眼电梯里的镜子部分，把在地铁里挤乱的头发理正，确定脑后的辫子安好，扣上了衬衫最上面的扣子，脖子被轻微束缚住的感觉让他立刻有了些上班的感觉。

    抵达楼层，推开玻璃门，咖啡机旁边已经站了几个一看就在犯困的同事。

    姜燃快步走到了自己的工位，放下包拿出电脑开始一天的牛马生活。

    打开邮箱，不断载入的未读邮件一条条涌了出来，消息软件的人看到他上线，立刻发了些消息。姜燃看标题，点掉了一些一看就很着急的，快速回复，再把没什么内容的快速已读，把包含会议邀请链接的都点了接受。

    然后打开日历看一天内的会议安排，从包里拿出上周五下班时记录的待办事项，扫了一眼确定今天能做的有哪些，输入密码打开内网的几个专用软件。

    软件缓慢载入的时候，这天的第一个对接同事已经找了过来，“有空吗姜燃。”

    “请说。”

    于是又是一个要加急的内容。

    姜燃在脑子里判断了一下项目的优先级和自己手里的事情，和这个人要这个东西的紧迫程度和目的，“明天下午开会前给你可以吗？”

    “能再快一些吗？”

    姜燃的脸上露出了一点为难的表情，“我今天的会很多实在是来不及，尽量明天上午给你来得及吗？”

    同事点点头离开了，姜燃脸上公式化的为难也随之消散。

    「下午开会前和上午完全是一个概念。」

    「所以其实他根本没仔细听时间吧，只是习惯性地再催了一下。」

    回完一封很长的邮件，姜燃拿着水杯去接了杯咖啡，茶水间的咖啡机轰隆作响的声音里，他看向窗外。

    高层的办公楼向下看，各式建筑和路口吞吐的车流和人流，千篇一律的各式建筑延展向远端。世界好像一个巨大的蜂巢，每一个人都遵循着既定的线路忙碌，直到死去进入制式的墓地。

    玻璃上反射出他的身影，那张脸其实相比五年前没什么变化，只是脸颊的肉消去了一些。

    变的是神色和精气神，是一种洗不尽的疲惫感。

    「喂，你有想过25岁的你是现在这样吗？」