今天下班回家的时候，我给赫洋和慢慢买了个蛋糕，快过年了，路边熙熙攘攘的人群不像平日那样倦怠，多少恢复了些活力。
儿时母亲从家中离开后，我很少再感受到什么年味。我对新年的印象，仍停留在母亲厨房案板前弯下的腰。那时候她会给我们包爱吃的饺子。
她会起个大早，去市场里买上新鲜的肉馅儿，我和大姐总是期待着这一天的，于是也跟着没有赖床。我认为市场里是城市中最充满人情味的地方。过年的好话在摊贩与顾客间传递，就这么几天，足够我见到一年份的笑脸。
母亲买完了计划中采购的肉和菜，就会顺便带我们去最想去的地方，菜市场旁的小商城。看见有卖鞭炮对联的，母亲会买一些回家，还有玲琅满目的小玩意儿，要是碰到有人吆喝着介绍新鲜出炉的小玩具，我和大姐能蹲着看好久。
大姐在摊子上看中了一个有细闪亮片的透明指甲油，母亲想了想，问那小贩“持不持久啊？”小贩当然说“持久持久！”母亲倒笑着说“持久还不行呢！孩子年后还得上学，要过几天就掉的！”那小贩又一转话头说，“不持久不持久！”
我们嘻嘻哈哈地玩笑着，父亲不在的时候，才是我们娘仨最幸福的年。
到家后母亲就卷起袖子开始剁饺子馅。大姐喜欢茴香的，我喜欢猪肉粉条的，父亲则喜欢韭菜虾仁的。以往母亲总系着围裙，把一个个肥美的饺子下锅，等水中泡泡咕嘟着浮上表面，她会先给桌边迫不及待等着吃饺子的我和大姐盛上一碗。
“哇！妈太好吃了。”大姐嘴里塞着饺子，不甚清楚地夸着。我抱着儿童碗，用勺子舀一个放进嘴里，别提多美味了。
直到20年后的今天，那味道仍在我脑海中挥之不去。
可我们怎么变成这样了呢？我望着天空，口中呼出的热气凝结成无数细小的水滴，最终化为白气在空中消散。
母亲她……喜欢什么馅的饺子来着？我不知道。
可她记得我们每个人爱吃的味道，她忙活了这么多天，最后…怎么来着？我记不清了。父亲很少会夸奖她，也许最终只是吃下了饺子，外出应酬，结束了这个年。
后来每逢新年，父亲会带我在家中亲戚间走动，奶奶为了生儿子也花了不少功夫，可她的几个儿子并不和睦。肥头大耳的男人们常常在饭桌上因为什么事争执不下，我们小孩只能在另一桌如坐针毡，女人们大气也不敢出。
可那些孩子，起码有他们的母亲陪着，我就那样孤零零地，接受着不知谁递过来的施舍。
终于到了家，“我回来啦。”当我打开门，一大一小过来抱住我，像两块粘人的牛皮糖。“好想你…”“爸爸！”两人一唱一和，几乎让我动弹不得。
“嗯…你们在家有乖乖的吗？”我抱起慢慢，夹在我和赫洋之间，用脸颊贴着他们摩挲。小时候我总讨厌和其他人接触，长大后才知道，也许不是讨厌，而是害怕别人发现我畸形的秘密，和我不同寻常的家庭。
是和赫洋在一起后我才发现，我原来也可以和除母亲之外的人如此亲近，我不排斥赫洋对我的所有接触，甚至迷恋那份异样的温暖。
慢慢出生后，我又多了一个可以汲取温度的人。我也好像，能拥有普通人该有的感情了。
赫洋呢？他小时候是什么样子，我只从母亲那里听过寥寥数句，我也想更了解他，他从前是不愿说的，现在也还小。也许我要问长大后的他才行。
我从背后抱着怀里16岁的赫洋，突然好想，好想记忆完整的他回来。
最近一段时间我很少想起吃药了，也许是不规则的断药产生了不良戒断反应，晚上看了会电视我就开始犯困。今天赫洋学着做了简单的饭菜，我又添了一汤。慢慢和赫洋叽里呱啦地拼着一台玩具车的零件，恍惚间我看到空中漂浮着巨大的时钟，奇怪的是，指针是倒着转的。
我走进一条小巷子，如此漆黑绵长…似乎没有尽头。周遭寂静无声，只能听得见自己的脚步声在石板路上踢踏。但越走就越明亮，尽头路灯下虚晃的夜色让我想起这是20年前，我放学回家的那条必经的小道。
走到家门口，我看到大姐手里抱着尚且4岁左右的我。母亲在一旁扇着扇子给我们剥橘子，喊我们去吃。这样温暖的一幕，却让我头疼欲裂……不要…不要再继续了……我害怕…我害怕。原来过了这么多年，过去的一幕幕仍会像牢笼般将我锁在里面。
喝醉酒的父亲打开了院门，这是我们不知道第几个家。每次，房子刚住进不久就被父亲以做生意为由拿去抵押贷款，最终一套换一套，越换越差，才最终换进了后来住的那套小区房。
此时的我们还有个小院。偶尔天气好的时候，父亲会和母亲一起种种花，浇浇水。我和大姐捉虫玩猫，是曾有过那样温馨的场面的。
只要父亲不喝酒，就好像是另外一个人。我曾想过，是否，酒精才是罪魁祸首呢？母亲被打至住院的那段日子，奶奶害怕父亲被起诉，告诉所有人父亲只是喝醉了，平日对母亲是很好的。
她用那苍老的声线，真挚地向每个人解释，又转而问我“元元？对不对呀？小孩子最不会撒谎！”我很害怕，害怕父亲的眼睛在哪里看着我，可那时的我确实还不会撒谎，我摇了摇头，走回了自己房间。
小时候的我常常被惊醒，有时只因为一个不合逻辑的怪梦，有时却是被母亲的哭嚎声。大姐总会带我躲进房间的角落，年幼的我什么也不懂，偶尔就干脆在被子里假装睡着，父亲像提着战利品一般抓着母亲柔顺的黑发，把她从客厅拖进每个房间，找我们二人的踪迹。
弱小，无能，恐惧。几乎刻在我骨子里，教我双眼迷朦，几乎无法呼吸。
我学会了憋气后自然也很快学会了游泳，母亲带我去游泳回来后我好像上了瘾，总会不自觉下意识屏住呼吸。即使回到家，那段时间我常常会把洗手池放满水，踩在母亲给我买的儿童垫椅上，把头闷进水里。
1，2，3，4，5，6，大姐的低声哀求逐渐变得细碎
7，8，9，10，11，12，13，14连酒瓶炸裂在墙上的声音也在水中变得柔和
15，……16，17……18，19……好像有人在喊我？……我分辨不出那来自谁的声音
20……21，22，23，24，25……26男人的叫骂和女人的哭嚎，通通在水下化为源源不断升起的气泡，随着浮于水面…挨个爆裂消失了。
27，28，29……30，31，32……33我开始听见莫名轻快的小曲在我耳边回荡，有点像母亲曾给我唱过的摇篮曲，被她丰腴的身体抱在怀里，我感到安心。
34，35，36，37…38，39，40，41……我开始感到憋闷，无法痛快的呼吸让我心烦意乱！
42…………48，49……50，51，52……砰！——门被从外面打开，母亲一把抱住我把我捞了上来，她哭着向我说着什么，可我耳朵里也进水了，许多声音听不真切。
我不知道这对我代表什么，一切的噪音恍若停止，那些天，家里变得格外安静。
过几天，我做了一个梦，“啪！啪——”不知哪里传来了东西破裂的声音，梦中张牙舞爪的怪物从黑暗缝隙中伸出沾染上鲜血的触手，几乎要将我吞没！我惊醒后大叫，“怪物！！怪物！”大姐连忙在旁边捂住了我的嘴，作出“嘘！”的手势。
“别出声！妈妈…妈妈在被……”
“咯吱——”我和大姐卧室的门被突然打开，一直在黑暗中的两双眼睛畏光地眯了起来。
在背对客厅灯光打开的门缝中，我看到母亲暖色的围裙，她把双手插在围裙的口袋里，声音颤抖着轻声问我，“孩子们，怎么了？”
“是不是做噩梦了？需不需要妈妈陪？”我不由觉得，母亲好像很急切地想知道答案。
“妈妈，有怪物，我害怕……”我看到母亲缓慢解下了围裙，不知为何比刚才大声许多，似乎不止在对我们说，“妈妈陪你，就不怕做噩梦了。”她进房间后带上了门锁，进被窝里陪我们睡觉。在房门合上之前，我模糊地看到父亲站在她身后，只是一言不发地看着，那表情嗜血而阴冷，就像玩弄猎物的食肉动物被突然抢走了乐子。
我牵着被子下妈妈的手摩挲，却碰到她手臂新添的细小伤口在渗血。妈妈给我讲着童话哄睡……怪物被小人国的王子和公主赶跑了，他们解救了被怪物抓走的小鹿。小鹿十分感谢他们，决定……在母亲的怀抱中困意总能随时席卷而来，让我还没有听完故事就沉沉入睡了。
只知道那一夜，怪物没有再来。
“我今天带慢慢回去看我爸，你在家注意安全哦。”吃早饭的时候我对赫洋说。
吃完早饭我在房间里换好了衣服，看赫洋一脸幽怨地坐在沙发上看电视，知道他不乐意了，回家不带上他，好像生怕人发现他的存在似的。
我过去俯下身亲亲他的脸蛋，把赫洋的碎发捋到耳后，“下午就回来了，很快的，好吗？”赫洋知道我和父亲关系不好，昨晚我做了那样的梦，不知道为什么，早晨大姐给我打了个电话，说父亲想我了，叫我回家看看。我一向很难拒绝大姐的请求。
父亲住的那个小区修缮不怎么样，下雨后泥泞的路面积出片片小洼雨水，路过的行人常被行驶的车辆溅了一身脏。
我从铁门外头敲了敲门，听见父亲暗哑的声音从里面传来“谁啊？”我说，“爸，我，姜元，来看看你。”
门内发出一阵慌乱的响动，父亲打开了门，看见我抱着慢慢过来，他沧桑的脸肉眼可见地开心起来。
许久没见，这好像是我第一次看到父亲还没来得及补染的花白头发，眼角的杂纹堆着慈祥的笑意，常年被酒肉侵蚀的腹部也小下许多。父亲他……也已经快60了啊。
人的寿命随着现代科技的发展得以延续，可我有时却不知道人类需要这么长的寿命做什么？目睹家人接连去世还是饱受病痛折磨，等到老人风烛残年，腿脚不便，换做是我，也许不愿给自己的孩子带来更多压力……
前一阵他待在大姐家偶尔帮忙照顾下莹莹，但莹莹上了高中，呆在家的时间越来越少了，于是父亲又回了自己家。大姐说可以照顾他的，他却不愿意了。也许怕耽误她上班。
父亲年轻时是不愿整理家的，嘴里说着大男人不拘小节，其实把家务全一股脑抛给母亲。到了晚年，却把家中收拾的干净利落。
我喝了口父亲泡的茶，看慢慢说着讨喜的话，坐在他怀里逗的父亲喜笑颜开，眉头舒展。我又想起昨日的梦，今早我吃了药过来，眼下有些乏困。
我用指节按着眉心，父亲却敏锐的察觉到我的不适，他说他刚从认识的朋友那学了套什么按摩技法，于解乏是很有用的，我总在诊室坐着，得多放松。
他总是嘴里说着“我那朋友”，似乎关系网遍布大江南北，可他前阵子病了却没见着几个朋友来看他。我看着沙发墙上挂着那副关于“仁义”的墨宝，只觉得可惜又可笑。
“爸给你按按，学着！”他就像每个正常家庭中慈爱的父亲那样，从太阳穴按到脖颈后的风池穴。“啊…痛！”我拧着眉头，下意识把语气略有责怪的话脱口而出，父亲的动作滞涩了一下，却摇了摇头，更用力地按下去，“不行！痛就要按的更狠，说明你这里啊，有问题。”
“没事，您歇着吧，不用按了。”我轻轻拨开他的手坐了起来，拿遥控器调了台，父亲在一旁嘟嘟囔囔地抱怨着，“哎呀，看你学了西医，就不讲究咱们中医了，中医还是有很多门道，一定要好好学，咱老祖宗传下来的………”
“行了，知道了。”我把台调到儿童频道，跟慢慢说着动画片里的东西。他插不上嘴，转身去了屋里找什么东西，回来时，手上多了一张储蓄卡。我看他那双粗糙的大手颤巍巍地把卡递给我，说“收好，啊。”
“给我干嘛？你自己留好啊。”我推回那张卡，可父亲虽然老了，力气却仍旧很大，他拿着那张卡就往我口袋里插，我无奈地问他“什么情况啊？非要给我卡？”
父亲说他年龄大了，怕哪天家里进小偷，卡被偷了，密码忘了，怎么办？我说他杞人忧天，不要再想这么多了。
我们没坐两个小时就要走，父亲要给我们做午饭，让我们留下来吃。看他拿着菜刀颤颤巍巍的样子，我叹了口气，“哎，一边坐着，我来吧！你把青菜洗了。”
小时候我曾天真以为，长大后若我能回到母亲身边一定比现在好一万倍。我想呵护她，就像她用心呵护儿时的我。未来能呆在她身边生活的我，一定很幸福吧？
如果是母亲，也许能让我找回真正的我，找回那些童年丢失的美好片刻。
那时母亲对我好到无可挑剔，是我儿时为数不多值得回忆的美梦。
可在后来未养育我几年的母亲家中，我总坐立不安地希望自己能帮上她什么忙，不敢表达自己真正的想法，也不敢提任何要求，生怕惹人反感。笨拙地想要讨好她和那个并不熟悉的家。
直到我压抑的委屈和不甘爆发，我伤害了自己，也伤害了她。
那五年，我让自己在慢慢面前一直表现得像个正常人，可因迟来的生育压力，我的病也偶尔在夜间反复。
我曾一次又一次忍不住闯进父亲家里，告诉他我厌恶他这一切都是因为他，他对不起我也对不起我妈，想要杀了他。
我曾发了病把他家的东西砸得七零八落。最终气喘吁吁地把户口本扔在他面前，逼他滚出我的户口。
我不想成为他们的孩子了…我不想流着和他们一样的血，回想母亲和父亲对我的伤害，我常常心悸到呕吐。我以为会换来他像儿时那样的暴怒，我迫切而自私地想用自己这副年轻的躯体和年迈的他以肉搏定胜负。
他虽然老了可他的本性一定一如既往，他会过来像小时候那样掐住我的后脖颈，滚烫的巴掌接连甩在我脸颊上，他擅长用坚硬的膝盖痛击我最脆弱的肋下，让我只能跪下求饶，而他一遍又一遍地提醒我：他又对我失望了！
他说，除了他，没有人会要我，也没有人会救我，更不会有人爱我的。
我不知道他想要从我这里得到什么样的答案，也许他曾反复对自己说过这些话，可惜没得到答案，只能在扭曲中把罪恶抛向下一代。
尽管脑中不停浮现出逃跑，可一旦意识清醒，痛苦也来得更加彻底，于是我刻意按下停止思考的按钮，让脑中只剩下空白和麻木，仅有皮囊如烤肉般滋滋作响。
我是忘了，我刻意让自己忘了！可每每做了噩梦，那些我刻意忘记的过往就翻腾倒海地反复在我脑中回放。
可面对长大后失去理智的我，他没有再回过手，没有抵抗，任由发了疯的我侮辱般把眼前所有东西扔在他头上，他也只是拿那把逐渐苍老暗哑的嗓子威胁般示弱，“姜元，一会儿爸给你做你爱吃的鸡汤面啊。”
母亲还在家时，父亲还并不会做饭。他只会做鸡汤面，把市场宰好的鸡放进砂锅里，葱，姜，蒜，大料，胡椒，盐，这样挨个撒进去。等鸡汤香味十足浓郁时，把面条扔进去煮。不费事，简单。我们却很喜欢吃。他总洋洋得意地炫耀，说自己的厨艺比母亲还好。
后来母亲走了，他常在外应酬，带些饭局上的剩菜打包回来。可饭店的菜确实比家常菜好吃，他总会问我“好不好吃？”我点点头，说“好吃。”
只有我的生日他会下厨，还是只做那一碗鸡汤面，只不过面会格外长。没有饭店的菜好吃，我却格外想念这种寡淡。
我有时候甚至想，自己是不是得了斯德哥尔摩？长大后的我竟冷血地认为，呆在父亲家的我可以任意妄为，这比呆在母亲家中让我感到舒适。在父亲面前，我越来越能自在地做我自己。我对他肆意任性、发脾气、提要求。他开始能对我的侮辱和刻薄视而不见，甚至摆出关心我病情的嘴脸。
可是，我又如被冷水浇头般清醒地意识到，是他把我变成这样的。他真的变了吗？我无数次试探后，看大姐因家人分崩离析而伤心的表情，最终收回了手。
母亲曾跟我说过，父亲年轻时的梦想是开个动物园，因为他很喜欢小动物。我不免在心中冷笑，这样的一个人，他的梦想是照顾动物？刚上初中时，有人送了父亲一对鹦鹉，他头两天还嘴里嘬嘬地夸着“真机灵”。给他们喂食的样子像模像样。
过几天便嫌那鹦鹉吵，他嘴里骂着不堪入耳的脏话，啪啪两巴掌甩在那鹦鹉笼上，凶狠地命令它闭嘴。可那公鹦鹉刚刚还活蹦乱跳，这会儿却倒地不起，竟是被活活吓死了。
母鹦鹉没了伴儿也再没了叫的活力，父亲觉得可安静多了，还疼惜了母鹦鹉几天。当然过几天便没了兴趣。
我偷偷去阳台喂过那只母鹦鹉，看它身上原本闪着光泽的毛光秃一片，露出星星点点肉褐色的皮肤，尾巴只剩寥寥几根翎羽，好不可怜。
一开始我以为是父亲虐待它了，可后来发现，居然是它自己用喙拔的。难道是在用这种方式引起人的注意吗？还是，它试图把自己冻死自杀？
从前我对鸟没什么兴趣，没想到鹦鹉是这么聪明的生物，趁父亲不在时，我会找那母鹦鹉说会儿话解闷。可某天逗鹦鹉时，我被带着一身酒气回来的父亲抓了个正着，他嘴里骂着我不好好学习浪费时间，尽在这做些无用功。
父亲顺手抄起一旁的椅子砸在我身上，我用胳膊抵抗着，也许承受面积越大疼痛感便也越轻……
这其实在我挨过的打中不算痛的，我一声不吭，可那只鸟儿却扑腾起羽毛稀疏的翅膀发出有些枯戾的尖锐叫声，父亲只是看了一眼，就用手中的椅子砸了过去。
笼子掉了下来，那只母鹦鹉最终也落了同样的下场。
鸟儿和我聊天后就很少再拔自己的羽毛，我后来才知道，鹦鹉也是会得抑郁症的。
可我当下竟再没流出一滴眼泪，只觉得都是徒劳一场。