那些梦就像是一场场灰蒙蒙的阴晦雨天，始终过不去。

    耳边有模糊的人声，风声，雨声。她醒不来，动不了，像是被什么东西拖拽着，坠入越来越深的梦境。

    幼年时期的故乡，和逝去外婆共住的那几天，猫猫走丢后被虐杀的那些记忆，让她开始惧怕睡眠，患上无尽的焦虑障碍。

    她常想，如果能在梦里悄无声息地死去，就好了。

    然而梦的最后，总是一些支离破碎的画面。

    长长的街巷，斑驳的树影，漂亮的男孩，还有那个费尽了力气也留不住的夏天。

    初语时常梦见八岁的顾千禾，梦见他穿着白色的t恤，日光下棒球帽的阴影落在鼻尖，他背着书包走到初语面前，对她说：“我带你走。”

    “去哪里？”

    “离开这里。”

    她闻见夏日的清苦与洁净。

    看进男孩深邃纯稚的眼底。

    对他说：“好。”

    梦中四季变换，梧桐树荫随着日光偏移。

    顾千禾每往前走一步，个头好像就会长高一点。

    他在初语的梦里长大。

    他没有回头，初语知道，他不会回头。

    她跟在顾千禾的身后，伸出手，却只能碰到他的影子。

    他走得好快，越走越远，最终走入远处无尽稠密的黑夜。

    到了最后，连影子，她都抓不住。

    -

    初语醒来的时候，脑子里是一片晕眩。

    能感触到微弱的灯色，但她一时却无法看清。

    初语是被人强行推醒的。

    小姑娘站在她床边，担忧地叫着她：“师姐，师姐。”

    林冉见她睁开眼，松了一大口气，失力地坐到床沿边，说：“师姐，你是不是哪里不舒服？怎么会流那么多汗？”

    初语想要坐起来，可双手刚撑到床面，便开始止不住地发颤。

    她使足了力气抑止着，坐了起来，对林冉说：“冉冉，对不起，吵醒你了。”

    小姑娘却并没有多在意，指了指她的床头：“师姐，我一直没睡呢，我习惯熬夜了，就是刚才你手机一直在响，我才发现你不舒服的，好几次，你感觉像是呼吸不上来一样，喘息很重，整个人又在发抖，快吓死我了。”

    林冉帮忙将手机递给她，可是初语却发现自己连手机都抓不住。

    只能模糊看见屏幕上的来电显示。

    三个字。

    心率开始变得沉缓无序，眼神是涣散的，心口的压迫感很强烈，她还是难以喘息。

    酒店的房间没有阳台，卫生间也是密闭的。

    她急需换气。

    于是她站了起来，径自往外走。

    林冉在她身后问：“师姐，你要去哪？”

    她好像听不见。嗡鸣声占据了整个大脑。

    林冉见她要出门，急着拿起自己的製服外套，跑上前去替她披上。

    一隻苍白发颤的手，压下了房门手把。

    拉开门的那瞬间，初语整个人就如骤然脱力般，栽倒在了门前。

    她那么瘦，那么轻，整个人砸到地上，都没有发出什么声音。

    隻一声闷响。

    “师姐！师姐！”这一幕吓得小姑娘顿时惊叫起来。

    林冉蹲跪在地上，想要抱她起来，将手伸到初语的后背，却发现她浑身都湿透了，脊背紧绷着，无法放松。本就苍白的面孔，如同失去了最后一滴血色，她好像还有意识，整个胸前脖颈处都处于一种骇人的红。

    小姑娘抱不动她，直接吓得哭出来。

    哭喊声惊扰到一些住客，渐渐围走过来，这时对面的房门被人从内推开。

    “你不能这样晃她。”何霆呈大步赶来，拉开林冉的手，将披在初语身上的外套掩紧，手臂伸入她的膝弯，轻巧巧地把人抱起来。

    他撞开房门，将初语放回到床上，又转身对林冉说：“可以帮忙去烧点热水么？”

    “好，好，我马上去。”

    两个乘务员的飞行箱并靠在一起，何霆呈认出初语的那个，直接打开，从里面翻找出一盒药。

    等不及热水烧开，他从水吧拿了瓶矿泉水。

    走回到床边，拇指按住初语的下唇撬开，将药片混水喂了进去。

    可是她无法做到自主吞服，何霆呈隻好扶住她的后颈，手指掐住她的下颌往上抬，命令：“把药吞掉。”

    何霆呈还算得上是沉着冷静，因为初语这种急性焦虑下的惊恐障碍半年前也发作过一次。

    他知道，症状还没全然发作，所以必须逼着初语在这个时候把药吃了。

    等到她的意识渐渐回转，与此同时胃腹内的灼烧感变得愈加严重，初语强撑着最后一丝力气走到了卫生间。

    何霆呈跟在她身后，将门关上。

    密闭昏暗的空间彻底使人崩溃。

    初语慢慢蹲到地上，僵麻失控的感觉渐渐蔓延到后背，脊椎。她无法正常呼吸，胸肋处像是被重物压迫，又有种要被撑碎的错觉。

    她动不了，整个人只能蜷缩在角落里，指尖扎入细针似的开始抽搐。

    何霆呈按住她颤抖的指，不停地喊她：“小语，小语，你能听见我说话么？”

    窒息时的极度恐慌，濒死挣扎使她浑身都在难以抑製地发颤，连呼吸也不例外，话不成音。

    何霆呈看着她的脸色越来越差，换气声变得异常短促，更像是由于过度换气而导致的呼吸性碱中毒。

    他这时才猛然将卫生间的门拉开，就近从洗漱台上拿下一个清洁纸袋撕掉封口，将初语的口鼻捂紧，帮助她调整呼吸。

    “小语，慢慢换气，不要急，很快就能好，你知道的，很快就好了。”

    林冉端着水杯站在门前，看到他熟练的动作，整个人呆住，一句话也不敢说。

    在他的及时施救下，初语慢慢平复了呼吸。

    “小语，你还有哪里不舒服，都告诉我。”

    “痛。”

    “哪里痛？”

    初语摇摇头，眼泪跟着落下来。

    这种急性焦虑的发作一般来得突兀，但结束得也很快，同上次差不多，隻持续了将近二十分钟，就渐渐好转。

    可初语的四肢仍处于僵颤失力的状态，意识是混沌而模糊的，她甚至不知道自己在哭，也不知道陪在自己身旁的人是谁。

    眼泪砸到何霆呈的手背上，渐渐晕散成心口的一块污渍。

    她忽然轻声问：“是不是人死了，就不会那么痛？”

    何霆呈的手顿止在原地，不知道该不该替她擦掉眼泪。

    “不是的，小语，人活着比什么都好。”他的声音也同样变得很轻，仿佛不再有不甘，彻底地放下了：“现在不是已经有男朋友了么？不是很喜欢他么？那更要好好活着，是不是？”

    她没有说话，漂亮而空洞的双眼直望着前方。

    然后她不知想到了哪里，纤直苍白的指尖落到地面，一笔一顿地写着什么。

    何霆呈垂目静静地看。

    其实他不用看，也知道那三个字是——

    顾千禾。

    -

    何霆呈永远无法忘记自己第一次遇见初语的那天。

    在公司乘务部的培训楼，她站在教员办公室的门前排队等待考核。

    那是一条长长的回廊，傍晚的霞光从前窗漏了一阵进来，落到初语脚下的那块砖地上。

    那年轻的女孩生得很美，万分漂亮的面孔，气质夺目，然而却始终静默着，像被春雨打湿的小茉莉，疎净而清远，令人心生惜爱。

    他远远看见了，连视线都无法挪开。

    傻子一样地走过去，话都不知该怎么说。

    可就在那时，初语忽然抬起头，视线与他相碰。默了几秒，她朝他开口问：“师兄，你带笔了么？”

    原来，她把他也当成是过来考核的乘务部学员，何霆呈笑了笑，从包里拿出一支笔递给她。

    女孩轻声和他说谢谢，然后执笔在考核手册上写下三个字：沈初语。

    后来再遇见，是他们彼此首飞的航班上，初语早就把他忘了，淡漠的视线掠过他，一刻也不曾停留。

    可是他忘不掉，他是第一次那么喜欢一个女孩。

    几个月后，在安定医院无意碰见后，才知道她有严重频发性的睡眠障碍。

    朋友是她的主治医生，多次告诫过他：“那个女孩不简单的，心思很深，不会轻易被你打动。”

    可能是他幸运，也可能是初语累了，隻想找个合适的人试一试。

    终于在他们认识的第三年，初语和他在一起了。

    他们走正常的交往模式，约会牵手亲吻，偶尔程序会出错，但他都没有很在意。

    他承认，喜欢初语，和同其他女孩保持亲近关系，并不相矛盾。

    情感与他而言，不过是繁忙生活中的调剂品。

    初语看似好相处，却处处都与人保持距离。

    何霆呈是个聪明人，他能猜到初语和别人有过亲密的情感关系。

    他问过。

    而初语只是淡淡地回答：“都是过去的事了。”

    他不是那种被爱情衝昏头脑，幼稚又浅薄的小男生，本该笑一笑，就当过去。

    可那天也不知道是怎么了，非要固执地问一句：“你以前喜欢什么类型的男生？”

    意外的是初语没有任何思顿，像是真的忘了，看着他说：“没什么印象了。”

    他们本该就这样相处下去，然后结婚。

    这一切，都完满得像是一场梦。

    直到初语急性焦虑发作的那天，他整个人也恐慌得快要死掉。

    给朋友打电话，按照指示给她喂药安抚，那天的初语也是这样，忽然就无法喘息，整个四肢到脊背都开始僵颤发麻，那种躯体失控下的濒死感几乎快要逼疯她。

    他从来没有那么害怕失去过一个人。

    即便初语那种症状如朋友所说，在半小时后就彻底好转。

    但他不知道，好转之后的患者会一直处于一种失力与无意识的状态。

    他还当初语是哪里不舒服，不停地和她说话。初语整个人的精神是涣散的，呆呆望着他的脸。

    沉默很久之后，她忽然抬起手，用冰凉的指尖轻轻碰了碰他的下颌。

    那里有一颗痣，连他自己都不知道。

    他无声地笑着，握住她过分苍白细瘦的腕骨，贴到唇边亲了亲，轻声问：“小语，你在想什么？告诉我好么？”

    可她只是沉默，眼神里空无一物。

    何霆呈将手心摊平，放到她眼下，用满分的耐心同她说：“小语，你在想什么呢？如果你不想说话，就写在我手心里，让我来猜好不好？”

    那是一个晴天。

    阳光洒进卧室，那么暖。

    那一天，初语在他手心里写下了三个字。

    一笔一顿，像刻在心底很久很久的名字。

    何霆呈的眼里有无声的湿气涌出来。

    冬日怎么会暖呢？一切都不过是他的错觉罢了。