〈站在分岔路口的我们：走向哪一条路，或许不用选择〉／双杺

    书籍简介：

    那是一个最黑暗的时代。

    畏惧权威的灵魂伪装在顺服的表面之下，以沉默来保护自己。

    陈晋川是其一。

    那是一个最冲突的时代。

    渴望自由的灵魂囚禁在噤声的表面之下，以沉默来保护自己。

    林朝生是其一。

    离乡背井到台北求学的陈晋川在高中里平凡而安稳地过了两年，最大的心愿就是安稳毕业、考上好大学，然後在台北安身立命。在一个寻常的日子里，他遇见了学校新进的校医——林朝生，男人的与众不同使他日渐倾心，同时改变了他迂腐的价值观。青涩的情愫如同野火，在落叶枯草中起烟、延烧，逐渐盛大，直至燎原。

    两人隔着师生的身分越走越近，社会的t制却开始引起少年的反抗，叛逆之心如熊熊烈火般燃起，同寝的室友徐秉之教会陈晋川突破囹圄，学习思考，两人偷偷参与民主刊物的编纂，却一步步走入万劫不复，直到一场意外结束了他们的青春。

    多年後，陈晋川与林朝生再次重逢，今时已不同往日，不变的是他们无从倾诉的真心，两人带着不同的身份相聚，对彼此的ai慕b以前更加浓烈、也更加难以自控。他们在朝夕相处之下相知、相惜，却迟迟无法跨越社会制度与1un1i道德的綑绑，ai与不ai的天平使两人摇摆不定。最後随着社会反抗意识的高涨，两人之间的感情也终於迎来了最後的结局——

    这个世界是自由的。

    ai是，不ai也是。

    心得简介：

    《三日蜉蝣》描述大时代下白se恐怖时期，背德的同x师生恋：从那仅有电扇的保健室开始，陈晋川一点一滴的，对乾乾净净的林朝生动了心，但他明白，这是无法实现的，他只能永远喊他一声，「老师……」

    作为一部类型，《三日》很jg准的描绘出核心：一种单纯的ai而不得。

    书名《三日蜉蝣》扣合意象也恰到好处，三日与蜉蝣，三日是晶的拆字，是恋人之间秘密，象徵未能诉诸於口的ai，蜉蝣则是呼应了林朝生演讲最重要的段落：

    「对於掌权者而言，人民不过就是蜉蝣尔尔，但若是我们团结一心，那蜉蝣也能撼树……」

    简栖显然做足了准备，无论是在描述心境转折时再三的调度，还是考究还原所花费的心力：b如那时看电影要唱国歌、金庸的分成原本与白本。我都必须先给予大力的肯定。

    然而《三日》仍不可避免地有个问题——对於大时代伤痕不够谨慎对待。

    我在时曾问过简栖，这部作品的历史背景定调大概在什麽年代。

    为什麽要问？因为太模糊了，且故事的前半与後半描绘几乎拥有断层的落差，以陈晋川毕业为分界，前半部对於白se恐怖的描绘太过轻巧：主角陈晋川，阿晶，与好友徐秉之对於大时代的直观感受近乎无，仍然保持着一种和平时代特有的天真无邪，在徐秉之身上尤其明显——既然家中有钱有权，那就更应该明白，所谓权势也抵挡不了时代掌权者的碾压，却依旧拉着阿晶看j1ngshu、撰写鼓吹民主思想的杂志。卖j1ngshu的同学曾不安地说，被抓到是会si人的，他们却仍一副从未经历过洗礼的模样，时稍嫌出戏。

    以及，看得出来，白se恐怖这个历史背景，几乎是绕着阿晶与林朝生转，也就是说，在三日中，我感受到的是历史背景仅为剧情服务，而作者本身对於这个创伤没有太大的感触。

    这个态度很危险，但深聊为何危险之前，首先得先提一件事，这必须看你未来想要往哪一个方向走：是文学作品，还是大众？

    对於自身作品定位是一件重要的事，因为这会影响到读者对你抱有的期待：对文学作品与轻的检视程度自然是不一样的。

    《三日》非常有趣的，属於游走在灰se地带之间的作品，说是耽美却太具文学x，说是同志文学又太过通俗。

    至於简栖问的：「我其实也很为难，不确定自己该被归类在什麽位置。」

    我个人的看法是，就算无从归类也没有什麽关系的。

    套一个朱宥勳说过的，「现今的多数都是类型文学与纯文学混搭，只是b例多寡的问题。」

    b如杨双子老师笔下的作品就曾被说过太类型；陈栢青老师所着的《尖叫连线》被文学圈认为太过类型，在类型文学则被认为太过文学。

    甚至，更多的作品是很难辨别的：陈思宏老师的《鬼地方》、《第六十七只穿山甲》，吴晓乐老师的《那些少nv没有抵达》……，类型文学与纯文学的界线在当代是模糊的，并没有那麽制式。至於市场x与观众口味的问题，这牵扯到的是你面向哪一类型的读者：你希望你的读者是哪一群人？

    我们说作者必须要具备面向大众的意识，但很多时候忘记大众是割裂的，你在中利用的某项元素，或许对某一群人能够产生足够的效果，但对另一群读者而言就不够动人。

    换句话说就是，你无论写什麽都会有一部份的人喜欢，所以不用太过担心分类的问题？

    於是，上面的问题，就是想问简栖，你希望x1引到的读者是哪一部份的人？

    如果是文学作品，那必须服从创作1un1i与简栖你个人的文学观，那你接下来或许得问自己一个问题：文学与书写对你而言是什麽？

    以我自己来说，文学是一种召唤，而历史，本身意义之一就是对於历史情感的再现，我会更注重一件事：这个创作者想透过创作召唤出什麽？

    谢宜安的新书《可ai的仇人》某篇推荐文中，里面就提及了非常相似的概念：她透过这本书，重新召唤了少nv阿德的亡魂，试图弥补历史的缺憾，而这举动本身展示了作者对於过去历史的温柔。

    回过头回答上述问题，为何轻慢历史是危险的：因为你或许会在不经意间，伤害到拥有这个创伤的遗族。

    给简栖一点建议：能够与三日对读的文本，我第一个想到的是《赴宴》，由温郁芳老师编写，主要在讲白se恐怖——推荐原因是编剧老师面对历史的态度，我觉得这是你目前可以尝试的方向。

    而另一部分稍嫌可惜的是林朝生的调度相较於阿晶，还是稍嫌单薄：

    「喜欢>>隐密不可宣>>痛苦纠结。」

    人物的心境层次在痛苦纠结嘎然而止。在《三日》中，我觉得简栖你似乎b较习惯的是剧情推动，人物意志b较被忽略了，他们没有选择——阿晶与林朝生的关键选择点一样：都是，「如何回应这份感情？」

    怎麽去处理这份横跨十年、无处安放的情感，是他们的课题。

    但就目前而言，已经算是很出彩的作品了，节录我个人认为《三日》中最有张力的情节：

    「你喜欢什麽样的nv孩儿，我替你留意留意。」

    「你怎麽知道我喜欢nv孩儿？」

    「……」

    「开玩笑的。」陈晋川低笑，却不愿去看他，只是自说自话，「结婚当然只能找nv孩儿。」

    〈我们终究会手牵手，齐心协力围成圈圈：然後，没有能逃离〉/双杺

    书籍简介：

    夜晚来临，我就会变成怪物！

    白天身为人的我，不得不和大家做出相同的选择。

    到底，哪个才是真正的我？

    化身成怪物的我，在深夜的教室里，与孤身一人的少nv相遇──

    我们之间的秘密，在深夜来临前，都不会被说出去……

    现在觉得痛苦、难过的，总有一天会消失。

    「困难的，事情是，好的。努力活，下去。」

    自己到底是谁？什麽才是怪物？该用什麽态度面对？

    一直都不知道自己什麽时候会倾向哪一边而活着，

    我只是做了自己能做的事情而已。

    大人可能都不记得自己中学时候的情形了，

    我们的存活方式b大人想像中要残酷得多。

    心得正文：

    「变身都是突如其来地开始的。」

    「我会在晚上时，变成怪物。」

    《闇夜的怪物》中，开头就以这样的方式开展：我，变成怪物，在晚上。

    小时候总会害怕怪物，但，若是害怕能够分级，变成怪物或许并不是最可怕的。

    更可怕的应是我们对於这件事一无所觉。

    中是这麽写的：「我」变成怪物，一开始很惊讶，後来就习惯了，习惯以後，「我」开始在晚上出门游荡。

    本来应该要感到害怕的，却以一种「今天要吃什麽呢」的口吻诉说着，於是场外的读者，也跟着以「对呀今天要吃什麽呢」的心情来面对接下来的故事：

    「这才是你真正的样子？为什麽要变ren类？」

    《闇夜的怪物》里，围绕着人与怪物的界线开展：为什麽会变成怪物？为什麽会变回人类？怪物和人类究竟是以什麽来区分的呢？

    甚至，如同在班上处於被霸凌的存在，矢野同学，问的：你有没有想过，其实你本来就是个怪物，只是白天意外变ren？

    家处理的方式很巧妙，先将正反两面以二元的方式切割，再调转立场提醒中间并不是分明的。

    而这里牵扯出很有趣的对b：怪物与人类，白天与黑夜。

    怪物处於黑夜，人类处於白天。然而对於白天在学校孤立无援的矢野同学而言，无人知晓的深夜教室，才是真正得以放松的场所。而书内也不断提到一个词汇：正常。

    什麽是正常呢？

    「正常」先和「人类」划分在一起，这是无庸置疑的，然而接着，白天的学校、同侪意识、集t霸凌、互相监视、阶级划分也跟「人类」、「正常」放在一起。

    「群t」是令人又ai又恨的词。在学生时期特别明显，关於是否从众，一直是无法跨越的命题。特别是国高中，导师这个角se对於班级的g涉力度减弱，学生自治范围扩大，无论大人是否愿意，学生们是否自愿，都会手牵手齐心协力围成圈圈，阻挡大人的窥视。

    哪怕这个圈圈其实是监牢，关在其中的随时会换人。或者，圈圈之中还有圈圈。

    集t霸凌时是以班级成圈，而平时会根据友好程度划分小圈圈，小圈圈之中还有更小的圈圈……

    恶意、妒忌、羡慕、恐惧，稳固了这样本来不应该存在的权力结构，且无法喊暂停。

    「能登老师说，成为大人以後会自由的多。」

    主角阿达同学面对这样的状况，也只能默默同意一件事：大人们帮不上任何忙。

    学生的世界是封闭的，唯有不断跟着时间向前奔跑，世界的幅员才能够拓展开来。

    然而还身处旋涡中、保有自身意志的人，会特别痛苦——

    「我看着矢野同学的白se袋子落到了我的脚边，这一瞬间，班上的空气像是静止了，大家都在注视着我，等着看我下一步的举动。於是我抬起脚，闭上眼、心一横的踩下去——这是不得已的，矢野，我很抱歉。」

    不想成为圈圈内的人，只好成为手牵手的一员。然而「这不正常」的念头却不断折磨自己——

    人与人之间的相处有时候是怪异的，ai用伤害来表达、保护用欺负来表达，难过时更要笑着，又哭又笑的，最後这些扭曲的挣扎，让我们都成为了怪物。