玛丽坐在咖啡馆里，桌上有两杯咖啡，她透过橱窗看向外面，我站在街对面对着她微笑。
一对夫妻面无表情相差半步从我身后走过，我转过身去，快走两步，和男人擦肩而过时，两根手指夹着一张玛丽的名片悄悄地放进他的裤兜里。
我快步穿过街道，走进咖啡馆，在玛丽面前坐下。
“他们口袋里突然多出这么一张卡片，不会怀疑吗？”玛丽说。
“总有人会好奇，也会有人有想法。”我说，“总有人需要的。”
玛丽伸出手，“给我一张你印的名片。”
我掏出一张递给她。
玛丽认真看完正反面，“你从哪里找来的这两段话？”
“这是一个杀人犯写的。”我说。
“也是你们监狱里的？”玛丽说，“为什么杀人。”
“嗯。”我点点头，“监狱里的，他其实是个老实人，他的老婆和别人好了，所以他杀了她。”
玛丽轻声念这两段文字。
我端起咖啡喝一口，起身走到柜台前，“你好，能再给我拿一袋糖吗？”
二十九
小区里种了很多会开花的树，我只认得木棉树和玉兰树，玛丽知道开着紫色花朵的是紫荆花。
我们走进小区，边上遮阳篷下方停着几排电动车。我掏出钥匙串，按一下电动车遥控器上的按钮。
“这一路上都看到你按几次这个遥控器了，你的电动车丢了？”玛丽说。
“嗯，丢了，第一次去白鹭小区就丢了。”我说。
“那你还留着干嘛，就算找到你丢的那辆，钥匙也早换了。”玛丽说。
“我都没想到会遇到你。”我说，“说不定我还能遇到和这个遥控器配套的电动车。”
“一辆破电动车能值多少钱。”玛丽翻个小白眼。
“我之前从来没有丢过东西。”我把电动车钥匙塞回口袋。
玛丽包里的手机响了起来。
“你好，我是玛丽。”
挂掉手机之后，玛丽看着我说，“来生意了。”
我没有移开目光，微笑着对她说，“嗯，我们都要好好工作了。”
玛丽和我对视一会，慢慢移开目光，转身走向单元楼。我犹豫一下，跟在身后走进电梯，并排站着，电梯门关上，两个人都没有伸手按下楼层按钮。
等我伸出手去按按钮时，玛丽也伸出手，我们的手指一触即分，一起后退站好，抬头看着数字变化。
各自把钥匙插进锁孔，两只手同时放在各自房间的门把手上，玛丽低头说，“从现在开始，我们互不认识。”
我点点头，开门进屋，打开一个大纸箱，取出一袋套装化妆品塞进公文包，从抽屉里拿出一个笑脸徽章戴上，再拿出一个二维码支付吊牌挂在脖子上，插在上衣胸前口袋里。打开手机监控屏幕，楼道里有夕阳余光。
我掏出钱包，摊开，对着玛丽的照片微笑。
“你好，我是一名美容减肥产品推销员，这是我的女朋友，玛丽。”
一切顺利。我们回到正常的轨道上，还加快了速度。
我从银行取款机离开，走进不远处一家文教用品店，买了一沓白色信封和一把水笔。
我走进小区，在户外公共健身器材区的秋千上坐下，从钱包里取出几张百元钞票装进信封，伸出舌头舔下封盖，封好，掏出水笔，在信封正面的右下角画了一个笑脸。
达芬奇画了那么多鸡蛋，我相信自己画的笑脸会更多，每个都不一样。
再写上四个字，这就是爱。
电梯门打开，我走到玛丽房门口，门缝下灯光变幻，弯身把信封轻轻地推进去。
我在门口处站了一会，一个身影从门缝下蔓延出来，又缩回去，信封消失不见，灯光继续变幻。
我走进卧室，双脚靠在床沿处，合衣躺下，十指相扣压在胸口，一会之后，踢掉鞋子，翻个身，拉过枕头，把脸埋在枕头上。
片刻之后，我起身，取下胸前的笑脸徽章，放在床头柜上，蜷曲侧躺，拉过被套盖住整个人。
这就是爱。这就是我想要的生活。
我想到那片树林，想到那片沼泽地变成一片宁静澄清的湖面，想到一块石片打着旋转先打碎了月亮的倒影，在水面上跳出很远很远，月亮的倒影破碎重圆。
我不知道该怎么描述自己内心的快乐与满足，它们堵在他的胸口处，似乎快从喉咙里溢出来。我需要一个倾听对象，想到了那个秃顶保安，那个杀人犯，或许，他能帮我把心中的喜悦写成一封信，让玛丽看到。
我掀开被子，坐起来穿好鞋子走进客厅，打开电脑，把玛丽名片上正反面的那两首诗删除掉，打印，裁切。我把这张名片揣进裤兜，小声开门出屋，玛丽房间的门缝里漆黑一片。
我沿着楼梯往下走，离开小区，沿着街边一路走到那个秃顶保安的住处，没有开门进屋，掏出口袋里的那张名片从门缝下塞进去，在门口站了一会。
玛丽，你应该知道，我会保护你的。我爱你。
我走到被秃顶保安杀掉的那个女人工作过的餐厅，还在营业，我走进去，点了一份水饺，几道菜，一瓶可乐，独自一人坐在靠窗的位置慢慢吃着。
等到所有客人都离开，几个厨师从后厨处走到前厅和服务员打情骂俏，我走到前台处，掏钱买单时问收银员，“你们以前这里有个光头的厨师，做的菜很好吃，怎么没再看到他？”