我咬紧牙关，最终忍无可忍地掀开被子大喊。

    “京谷贤太郎，你是不是要疯啊！”

    1

    我和京谷贤太郎相识于2011年的春天。

    我从学生时代的最后一个春假开始在便利店打工，同时做着读者模特的工作。我满足于看到存折上的数字一点点变大，距离我去北欧徒步旅行的梦想似乎愈来愈近。

    第一次见到京谷是在青叶城西高校的开学当日。还没到放学时间，他便闯进便利店，扒着收银台，眼睛瞪得溜圆。

    我迟疑着放下杂志，视线赤裸裸地在他身上扫射一番，在心中感慨长得不错。虽然一副不好惹的样子，校服却板板正正的穿着。

    谁知下一秒他就将白色的西装外套扯下来团成一团，念叨着好热，他甚至没看我一眼，径直走向冷藏柜，抓着长裤沉思片刻，拿了一盒炸鸡。

    少年将炸鸡递给我，随着「滴」地一声轻响，我说道：“三百元。请问您需要”

    “加热，三十秒。”

    他打断我。声音不低沉也不尖细，带着些变声期的沙哑，如丝如缕的钻进我的耳朵，让我感觉酥酥麻麻，起了一身鸡皮疙瘩。

    我耸肩，将炸鸡开封放进微波炉，转动旋钮。炸鸡就这样在托盘上缓缓转动，直到再次传来「滴」地声响，他敲了敲我面前的桌面，无声地催促我。

    少年眼神凶狠，像只恶犬般给人带来压迫感。

    我只好放下杂志，不情不愿地戴上手套，将热好的炸鸡取出来。

    我欲将盒子放在他面前的桌上，拿两张纸巾垫给他。谁知手还没落下，他便急着伸手争抢，我开口想要阻止，却还是迟了一步。

    少年脸色不改，抿了抿苍白的唇，将餐盒放在桌上。

    “你是不是傻呀，很烫的！”我皱紧眉头，随后向四周张望两下，确认店里除了彼此再无他人，起身将空调被挂在店里唯一的摄像头上。

    我摸了一盒快过期的牙膏拆开，向他勾了勾手指。

    男孩顿了一秒才反应过来，迟疑着将拳头放在我手心。动作流畅也乖顺，我的掌心托着他比我略大且骨节分明的拳头，像握着一只小狗的爪子。

    我不禁轻笑，将他的手翻过来。

    “这根牙膏快过期了，所以我才打开的。你不许告诉我们店长哦。”我叮嘱他。见他点了头，我才将注意力转移到手上。

    他的手指烫的一片通红，我将牙膏细细涂抹在烫伤上，意外擦过他的指腹时，察觉他指腹上竟然布着一层厚茧。

    我熟悉这种茧子。我那个从小开始打排球的青梅竹马的手上也有这种茧，我有些怜悯的抚摸着他的指腹，直到他受不了猛地将手抽回。

    “好了吧？”他问我，表情不大好看，扯着嘴角似乎很是嫌弃。

    我点了点头。

    男孩一秒都不愿意多待，隔着纸巾端着餐盒走出便利店。离开前，他最后扫了我一眼。

    那双眼睛，幽深、阴暗、却清明，单纯且澄澈。

    从眼睛最能看透一个人的内心。

    在过去几年孤独的前行中，我得到了这么一个道理。

    2

    京谷贤太郎就在便利店门口的电线杆旁坐下。

    因为他总来买炸鸡，坐在地上也不是办法，我便从家里搬了把椅子来，谁知他毫不领情，依旧席地而坐。

    店里空无一人，我时常托腮隔着橱窗看他的背影，狼吞虎咽的样子像只没有主人的流浪狗，今天也如此，他将筷子分开，埋头一口吞下一块炸鸡。壁挂电视不厌其烦地放着《音乐之声》，我将店里的空调温度调高两度，从柜台下摸出一瓶可乐。

    现在是下午四点四十六分，距离部活结束还有四十多分钟，处于这种尴尬的时间点，便利店里时常是没人的。

    走出门的一瞬间我打了个寒战，抱紧双臂将自己的身体包围起来，好挡住萧瑟的秋风。宫城就是这样，一进入九月就猛然降温，不给人丝毫喘息的时间适应。

    我将可乐递给京谷，他进食的动作终于慢了半拍。

    “喝吧，”我说，“快过期了。”

    幸好他并没有因为我的话犹豫，而是接过可乐，一口气喝下近乎一半。

    随后京谷抬头看我，眉毛依旧拧着，一副不耐烦的样子，但我却知道，他此时无比认真——他那双漂亮的琥珀色瞳孔正紧紧地盯着我。

    “你们这家店……怎么总有东西过期？”

    他问我。

    我笑出了声，反问他：“过期了你就不吃了？”

    “吃，”他嘟囔，“我可不可以再要一个薯饼？”

    我耸肩无奈答应，转身进了店。过了两分钟出来时，京谷身边多了一把椅子，是那把我为他搬来的椅子。

    是这样没错，京谷不喜欢坐在椅子上，所以这把椅子反倒成了我的专属。我坐在他身边，将手中两个滚烫的薯饼分了一个给他，吹了吹手中的那个，咬了一口。

    京谷显然没有我等待薯饼降温的闲情，此时咬着被烫到的舌尖喘息，我毫不掩饰自己的笑意，换得他一个充满怨念的斜视。

    “京谷，你今天怎么又没去训练？”我问。

    意料之中，男孩啃咬薯饼的动作一顿，静默片刻，低声答：“去了。”

    “可现在还不到五点呢。”

    “反正有没有我都一样。”他说，“要说谁真的希望我在，恐怕只有及川前辈一个人吧——哦，岩泉前辈也是。还有，不要叫我京谷。”