棋子从你指间跌落，你回头看向赤司，赤司难得有些好奇：“很早之前我就想问你了，你似乎习惯于直接称呼别人的名字？”
“我……有吗？”
平静的心湖掀起飓风，你真的从来没有注意到这一点。
为什么你直呼玲王的名字，因为他和你说过，他不喜欢别人称呼他的姓氏。
为什么你直呼其他人的名字，因为……你在凯撒身边太久了，那家伙就是一个只叫别人名字的浑蛋啊。
“我…”你的话语有些变调，但很快恢复正常，“我小时候和母亲在法国住过一段时间，习惯了。”
你将话题扯开，笑着问赤司：“冒犯到你了吗？我以后叫你赤司？”
“不必。”
赤司签好你的预算审批，随口问道：“你们暑假去鹿儿岛？不在东京吗？”
“嗯，和鹿岛俱乐部对接好了，而且……”
你难得有拿不定的事情，你犹豫地问赤司：“如果你在野外遇见受伤的……动物，你会上前救助吗？”
赤司不明白你在隐喻什么，但他依然给出了他的回答：“物竞天择，适者生存。”
你怔住了，内心隐隐挣扎。
适者生存……吗？
赤豹
前往鹿儿岛的巴士上，你沉沉地睡了过去。
梦里你回到了那个赛场。
伊蒂哈德球场，满城主场迎战同城死敌。
蓝色的旗帜飘扬，身着满城球衣的球迷高唱队歌be oon。
千切豹马跟着队伍进场时，主场球迷发出巨大的欢呼声，这是蓝月亮们的宠儿。
死忠看台南看台升起巨型tifo，上面绘制着千切进球的身姿，头顶蓝月悬挂，脚下是缠绕着桂冠花枝的100数字。
球迷们用这幅tifo祝福千切能在这场比赛轰进他职业生涯的第100球，为满城带来胜利。
千切没有辜负他们。
猎豹是什么样的？矫健、迅猛，如闪电，如奔雷，大自然的速度之王。
千切是什么样的？他是风的孩子，他与风嬉戏，凡人只能遥遥望着他的背影。
“11号千切！来自日本的千切，又一次为我们上演了他标志的传球给三秒后的自己！”
“上帝啊，他一定是后卫最讨厌的人，他的速度让人惊叹，他的灵巧令人惊讶，衬得后卫们像个傻傻看着他的呆瓜。”
“gooooal——”
“gooooal——”
“gooooal——”
解说兴奋地大喊：“44゜禁区内切射门！千切的后花园永远向他开放，他在这里的进球率几乎可以达到87！”
全场山呼海啸，作为著名的摇滚之乡，南看台的球迷为千切唱起了独属于他的“千切之歌”：
你是禁区奔跑的赤豹
英格兰的风常伴你的左右
我们不羡慕罗马拥有卡尼吉亚
我们不羡慕利物浦拥有欧文
你才是我们钟爱的孩子
你将攀上更高的高峰
无论你去到哪里
别忘了，满城爱你，满城爱你！
蓝月亮兴奋不已，他们一次又一次高呼千切的名字。
可很快，他们发现了一丝不对劲。
千切在跑向队友庆祝时，忽然倒地。
裁判吹停比赛，队医入场，千切很快被抬下场。
蓝月亮们的心揪了起来，当即便有球迷闭上眼睛向上帝祷告：
仁慈的主，请您保佑我们的前锋，让他尽快好起来，重返球场。
满城赢下了同城德比，赛后蓝月亮们涌入全城大大小小的酒吧，每条街道都有他们的身影，他们尽情饮酒，他们尽情狂欢。
绚丽的蓝色烟花不断升空，今夜的曼彻斯特属于蓝色。
今夜的曼彻斯特也注定成为蓝月亮心中永远的伤痛。
下半夜，载歌载舞的球迷们接到了从医院传出的消息：千切豹马右膝前十字韧带断裂。
高举的酒杯僵在半空，欢笑声戛然而止。
“不，这不是真的。”
“这些该死的小报就没有报道过真消息。”
“我们不会，不会像英格兰失去欧文那样失去我们的千切，对吧？”
“不会的，我们……我们去医院！”
蓝月亮纷纷涌向千切所在的医院，其中很多人身上都穿着印有千切背号的球衣。
他们在医院外的马路边枯坐，直到天边冒出一丝熹微的晨光。
不少球迷看着这道晨光默默留下了眼泪。
黑夜已经过去，可他们心爱的球员千切，还能迎来他的曙光吗？
上午10点，刚刚术后的千切得知医院外围着不肯离去的球迷，不顾众人的劝阻，坐着轮椅来到医院门口。
“千切！”
“千切！你还好吗？”
“太好了，你会没事的！”
“千切！”
千切豹马曾在蓝色监狱下定决心，要在球场奔跑到这条腿彻底废掉为止，他早已做好了这种准备。
可当这天真正到来，他看着为他守了一夜满脸担忧的球迷，才明白，原来，这种准备，永远不可能做好……
千切无力地闭上双眼，再睁眼时，眼角已然泪光闪烁。
“对不起，各位。”
“我可能……要退役了。”
那天蓝月亮的哭声，久久回荡在曼彻斯特的上空。
千切豹马18岁来到满城，26岁退役，8年时光坚守满城，为满城出战近300场。