“我——”声音有点发涩，栾也舔了舔嘴唇。“刚开始是这么想的。”
柏母看着他。
“找个谁都不认识的地方躲着，不回家，也不回来。”时过境迁，栾也自己说出来都觉得有点好笑。
“最好都别找我。”
“那怎么又回来了？”柏母也笑了一下。
“就是想来看看你。”栾也顿了顿，“和你说一声……对不起。”
不管是当初瞒着对方和柏明丞恋爱，还是自己没能挽回的柏明丞的死。
还没能好好和她说过对不起。
“早就该和你说了，但之前一直不敢见你。”栾也说，“觉得你应该也不太想见我。”
柏母沉默了一会儿：“刚开始那段时间是不太想见你。后来听说你病了挺长时间……我问过明川，如果你愿意的话，能不能来家里坐坐，我们聊聊。”
“他说你病情不稳定，应该不会想过来。”
栾也愣住了。
柏瑾端详着栾也的神色：“现在看起来好了不少。”
“这几个月在外面待着……好了不少。”
片刻后，柏母开口：“你想离开这儿？”
栾也喉结滚动了一下，一个“嗯”字半天没能说出口。
总觉得说出来了，好像是就是对过去和眼前这个失去儿子的母亲的背叛——我得丢下你们去新的生活了。
最后反而是柏母先开口了。
“走吧。”
栾也闻言去看她。
“很久以前确实……埋怨过你，如果你没有回来，能跟着他，或者劝他不要去……”
眼前的女人顿了顿，扯了扯嘴角。
“每一天都在想，每一天都在想。”
“其实如果你去了，意外就不会发生了吗？更有可能……你也死在那儿了。”
房间里，柏母声音很轻。“总不能我自己的儿子死了，就要害死别人的儿子吧。”
栾也喉结滚动，低下头用力眨眼，把眼眶里的水汽憋住。
“但是我没办法控制自己别那么想，也没办法不……埋怨你。”柏母笑了一下。“所以你回去吧，走得远远的。”
阳光落到两个人身上，客厅里很安静。
“我有机会。”栾也努力让自己的声音平静一点。“就过来看你……”
柏母打断他：“不要来。”
栾也猛地抬起头。
“别来，别再见我，你要是经常来，我可能……还是会忍不住那么想。”
她深吸一口气。
“最好的办法就是别见面，你不要再来见我，更别再见明川。”
栾也看着她，柏母的眼神像是静谧的湖水。
“他和小丞不一样。”
在柏家待得久了点，加上路途有点远，回到家的时候已经是凌晨了。
但栾也依旧睡不着。
可能是因为今天和柏母的聊天，又让他莫名其妙的有点说不出的情绪。
在床上翻滚了两个多小时以后，栾也叹了口气，觉得自己可能要成仙了。
年初时还没吃完的药就在床头的抽屉里，吃一片一般二十分钟就会睡过去，跟昏迷似的。
虽然这么想，但栾也躺在床上没动。过了一会儿，他把放在柜子上的手机摸了下来。
时间还没改，显示国内是傍晚，栾也轻车熟路点开聊天，拍了两下樊青的头像。
自动回复已经改了，变成了：说吧，听着呢。
栾也又拍了两下才发：忙吗？
樊青收到消息的时候刚和两个舍友从食堂出来。
毕竟一个宿舍刚认识，吃饭什么的都会相互约一下。三个人吃了米粉，味道挺不错，出来的时候还给宿舍的留守儿童带了一份。
看到栾也语音的时候樊青瞬间停住了脚步，前面两个人回头看了他一眼。
“我打个电话。”樊青晃了晃手机，语速挺快，“你们先走。”
“什么电话还不能边走边打？”说完两个人都笑了，揶揄道：“女朋友啊？”
“先回吧。”
樊青笑了一下，没说是与不是，指了指对方手里拎着的米粉：“再晚点估计饿晕在宿舍了。”
两个人刚走出去几步，樊青直接给栾也拨了个语音。
栾也接得非常快，笑着问：“吃饭没？”
“刚吃完饭，准备回宿舍。”樊青语气和心情都挺雀跃。“吃的米粉，感觉和米线差不多。”
“是不是得军训了？”栾也问。
“明天开始，晚上班会还得去领军训服。”食堂外面这条路有点吵，樊青往僻静点的地方走，边走边答。“十四天。”
“这个天气军训。”栾也笑了。“多喝水，别中暑。”
“知道了。”樊青应完接着问：“你怎么还不睡觉？快三点了。”
“算得还挺快。”栾也说。
“我设了两个时区。”挑了个人烟稀少的角落，樊青把手机凑近了点。“睡不着？”
“有点。”
听着樊青的声音，栾也觉得舒服了点，揉了揉眉心。
“我今天去看了柏阿姨……明天去趟墓地。”
原本是打算从柏阿姨家里出来去的，但是时间有点晚……加上今天和对方说完话以后，栾也又莫名的感觉到了一点焦躁。
樊青应了一声，安静地听着。
“我和她说我要回国了。”栾也沉默了几秒，“她没怪我。”
就是因为没有怪自己，反而像是什么东西压在了栾也的胸口。
“她身体一直不太好，我说我每年会回来看她……她说不需要。”栾也微微闭上眼，“叫我不要回来了。”
“有点难受。”樊青低声问。
“嗯。”栾也说。
“我觉得她应该不是不想见你，才不让你回去看她的。”樊青说。
“我知道。”栾也笑了一下，“这才是让我难受的地方。”
不怪栾也，让栾也不要再回来，让他往前看……
这才是让栾也觉得有些难受的地方。
“我觉得好像别人都还没过去这件事，但我先忘了……”
“你不是忘了。”樊青打断他。
“不是你走了就等于忘了，这么多年呢，你又没失忆。”樊青短暂的停顿了一秒。
“你只是……自由了。”他说。
栾也一是没能说出话。
“就像你进山拍照的时候，不管是花草还是树木。你拍的那一瞬间，肯定是你觉得它最好的那个瞬间。”樊青说。“但是你走之后，它们不会像照片一样就定格了——没有人能要求它们必须保持原样。”
“夏天开花秋天结果，冬天叶子全都掉光，等到春天的时候，再长出新的芽。”
“你也是一样的。”樊青说。
电话那头栾也没说话，很久之后，樊青听见他笑了一声。
“我真是……”栾也开口的时候声音有些哑，“挺想你的。”
樊青没想到聊天突然转到了这个方向，下意识“嗯？”了一声。
“我太想你了。”栾也说。
这次樊青火速接上了：“我也是。”
“挂了吧，不是还得开班会。”栾也笑着说。“我也得睡了。”
“能睡着吗？”
“听你说了会儿话好像能睡着了。”栾也回答。
樊青笑了一会儿才开口：“我之前进山的时候没事干，喜欢录山里的声音，在学校睡不着的时候就拿出来听听。”
进了宿舍，四周安静了不少，樊青声音从电话那头过来：“要不你试试？”
“白噪音啊。”栾也说。“行。”
没过一会儿，樊青发来了几个音频，时间都挺长，短的三十多分钟，长的能有一个多小时。
栾也随便点开了一个，调高了点声音。
是山里的雨声，稍微有点急，隐约的雷声由远及近。雨水落在树梢上的声音很清晰，淅淅沥沥的，听得很舒服。
不知道樊青为什么会想录山里的声音，但在这一刻，栾也确实放松了下来。
他闭上眼，感觉已经能闻到山里被雨淋过的松树和青苔的湿润味道。
还有樊青身上那种干干净净，像是山野里的气味。
这样的声音的确很催眠，从飞机上带下来的积攒了好几天的疲倦再一瞬间爆发出来，以至于栾也第二天醒过来的时候天已经完全亮了。
出门的时候天气有点阴，栾也中途买了一束花，是柏明丞生前很喜欢的郁金香。
栾也把花放下，看向墓碑上的照片。
那是柏明丞十八岁时毕业的照片，笑得很灿烂，无忧无虑，被定格在那一秒。
栾也来的路上考虑了挺长时间要说些什么，但这个时候什么都没说，只是长久的站着，直到天气终于放晴，日光落在墓碑的照片上。
栾也在上面点了两下，又松开。
“走了，柏明丞。”栾也声音很低，但很清晰。