轰鸣声渐大，从听筒里出逃到现实。

    心跳声随着轰鸣一起，愈来愈大声，犹如鼓鸣。

    惊慌使人敏锐。

    弥漫细沙中，江初盯着来往的货车，心脏倏地变快，强烈的不祥预感忽如其来。

    好在池南暮及时开着一辆suv来，没有骑机车。

    车停下，池南暮打开车门，快速环顾四周，在看到江初时，明显松了一口气。

    池南暮全身安好，只是脸色有些着急，江初也放下心，快步朝池南暮跑去。

    “南暮”

    嘭——！

    江初喊出声时，巨响爆起，震得地面仿佛都在抖。

    一辆大型货车以极快的速度撞上来，先是将suv的后备箱撞得变形，而后玻璃承受不住巨大的力，很快形成蜘蛛网般的裂痕，支离破碎，丁零当啷。

    池南暮被冲击力掀起，在晶莹的玻璃碎片里划出一道抛物线，像只放了气的干瘪气球，重重摔在地上。

    鲜血四溅。

    四肢变形。

    身上没有一块好肉。

    “池南暮——！”

    江初睁开眼时，喉咙干得发疼，仿佛被刀刮过。

    冷汗顺着侧脸滑落，江初抬手擦干汗珠，缓缓坐起身。

    距离那场车祸已有两年，但江初仍会梦到那日，最初时夜夜都梦，睁眼闭眼都是池南暮支离破碎的样子。

    嗡——

    手机又震了，和梦里一样。

    江初下意识瑟缩，好在定时闹铃及时响起，他才没将手机丢出去。

    时间已经晚上六点半。

    定位提醒，池南暮已从公司出发，再有半小时就到家。

    江初喝了几口温水，及时翻下沙发，从放映室里离开。

    “江先生您醒啦，”见江初出来，姜聆笑着说，“我刚才还在犹豫，要不要进去叫醒您。”

    他们的住所很清净，只有姜聆这一个佣人。

    “没事，姜姨，我定了闹钟。”

    江初还没从梦里缓过劲，苍白着脸走进厨房。

    操作台上早已备好配菜，珐琅锅中冒着小火煨炖的牛尾汤，肉汤的香气布满厨房。

    意面放进烧沸的盐水中，新鲜的罗勒叶与芝士碎打成泥，做成青酱，江初机械地重复每个步骤。

    煮面的汤咕嘟冒泡，江初盯着翻滚的水面，双目出神，灵魂像是被水涡吸了进去。

    滴——

    倒数十分钟的计时器响起，灶台上的明火自动熄灭。

    江初从愣怔中回神，关掉计时，捞出锅里的意面，将青酱和意面翻拌均匀，卷在白瓷盘中。

    “江先生，池先生回来了。”门外传来姜姨的喊声。

    “好，我知道了。”江初答说。

    回答时，沉稳的脚步声也响起，每步间隔的频率都相同，渐行渐近。

    江初转过身的一瞬，脚步声正好消失。

    厨房门口的男人很高，身上的西装剪裁精致，手巾袋里的方巾露出半角，宽严得体。

    头发乌黑顺直，用哑光发油做过定型，整洁干爽，无一丝碎发，标准的精英模样，从里到外精雕无暇，挑不出错。

    不同于梦里，不同于过去。

    池南暮的眼睛是冷漠的，没有一丝温度，如同光年外的星，只能见其绮丽的光芒，却触不到一点热度。

    车祸之后，池南暮失忆了，完全忘记他们的相爱。

    对江初来说，最难受的那刻，莫过于池南暮清醒后，冷淡地质问江初“你是谁？”

    江初愣了很久，才能勉强勾起嘴角，颤着声音自我介绍：“我叫江初是你的爱人。”

    记忆是否能恢复，这是个未知数。

    两年来江初拼命坚持，就为等池南暮恢复记忆。

    “欢迎回家。”江初勾了勾唇，笑到最常用的弧度。

    池南暮没立刻答话，轻瞥江初手里的意面，眉头有一瞬皱起，又很快展开。

    “辛苦。”短短两个字，尽是疏离。

    池南暮没有接下意面，而是端起牛尾汤，向客厅走。

    江初端着意面和空碗，跟在池南暮身后，以同样长度的步子往前走。

    两道脚步声叠在一起，频率一致，不疾不徐。

    餐桌是方形，两人相对而坐，中间隔着一米远，距离很远。

    江初将罗勒意面放到对面，又给池南暮盛了碗牛尾汤，瓷勺碰着碗，清脆的响声在静谧中显得很大声。

    汤和面都摆好，池南暮却不动餐叉，垂眸轻瞥意面，“江初，我已经说过，我不喜欢罗勒的味道。”

    闻言，江初的嘴角往下垮，笑容渐渐消失，眼里的情绪变得阴沉。

    “你喜欢的”江初抬眸，同池南暮冷冷对视，声音偏执地否认。

    池南暮蹙紧眉头，眼中的冷漠像是锋利冰尖，一根根刺向江初，再不复当初的炽情。

    “我不喜欢罗勒，”池南暮一字一句道，“江初，我再说一次，我不是你臆想出来的那个人。”

    臆想？

    那个偏爱他的池南暮，是他臆想出来的人？

    那个爱吃罗勒意面，总缠着他做，爱骑机车，总要载着他去海边的池南暮，是他臆想出来的人？

    江初觉得荒谬，想要反驳，却又被池南暮冰冷的眼神，刺得无力开口。

    他不答话，池南暮就冷漠地等着他说，像是辩手辩论，理性占据高地，绝不让步。

    “你以前喜欢的”想了许久，江初也只能甩出这样一句话，毫无说服力。

    池南暮似是烦了，揉揉眉心，懒得争辩，“我现在不喜欢了，这样可以吗？”

    现在不喜欢了。

    池南暮说的分明是罗勒意面，江初却总觉得，池南暮是在说他。

    ——那我呢？

    江初不敢问出口，怕真的得到一个否认答案。

    “可以。”

    江初抿紧唇，垂下视线，静静将意面拿回，放到自己面前。

    晚餐正式开始。

    池南暮用餐时是无声的，不会发出一点动静。

    餐刀划动三下，一块牛尾肉被分成等大的三块，直到肉全被分成适合入口的大小。

    江初卷起意面，送入口，仅一口就失了食欲和兴趣。

    两人在无声中细嚼慢咽，不交流，位置离得又远，根本不像是一对伴侣。

    不多时，池南暮喝过小半碗汤，就不再吃了。

    “明日下午要回一趟老宅。”池南暮淡漠地提醒。

    “我记得。”江初答道。

    对话结束，池南暮起身离开餐桌，往二楼的书房走，继续工作。

    就算是在家中，池南暮也是挺拔的，身上的衬衫没有一丝褶皱，肩背部布料紧绷，隐隐现出背上饱满的肌肉线条。

    而衬衫到了腰处，又有些宽松，肩宽腰窄，腰线朦胧。

    池南暮车祸后分明骨瘦如柴，却凭着高强度的复健计划，一年之内恢复如常，现在甚至比车祸前还要更健壮，根本不像个差点死去的人。

    江初看着那渐远的背影，指尖在桌上轻敲。

    嗒——嗒——

    敲击木桌的频率很有序，每次都相隔半秒，正好和池南暮的脚步声重合，直到背影消失在视野中。

    这个场面重复了上百次，几乎每日如此。

    有序，规律。

    如今的池南暮似是把秩序刻进了骨头里，每分每秒，每时每刻，都要和既定日程相重合。

    到底是哪一步出了错？

    才会让池南暮变成现在这个样子？

    面目全非，冷漠至极。

    江初想不明白。

    寂寞让人容易疲倦。

    江初深呼吸一口气，缓解疲乏，这才准备将餐盘收走。

    “江先生，我来吧。”

    然而姜聆先行一步，偷瞥江初的表情，有些担忧，“您是不是身体难受？要请医生来吗？”

    江初的脸色实在苍白，像是被抽干了精气神。

    “我没事，”江初摇头，淡笑着说，“麻烦你了，姜姨。”

    姜聆是家里唯一的佣人。

    池南暮喜静，痊愈后就将原先的护工佣人遣散，只留下懂分寸且话少的姜聆。

    江初曾经怀疑，如果池南暮再无情一些，他是不是也会和那些护工一样，跟着被遣散？

    但江初现在懂了，如今的池南暮不会这样做，不是因为喜欢他，而是因为池南暮不允许自己的人生出现差池，无论是事业还是婚姻。

    江初自嘲地勾起唇角，站起身，独身进入幽暗的放映室。

    投屏上仍在播放他和池南暮的照片，五秒一张，每张都是他们亲昵地紧靠着。

    照片播完，又开始播视频。

    “来，看镜头，池总别这么严肃，快笑一笑嘛。”

    视频里池南暮紧紧搂着江初，虽然不苟言笑，表情严肃，但眼里确是有温度和爱意，满心满眼都是江初。

    而他刚下戏，穿着古装戏服，一袭白衣，剧组里的人见池南暮来探班，就起哄着要给他们拍照。