孟初没有回应，只是沉默。

    “我一直是个很自私的人，我占了父母所有的爱，还想要你也爱我。”

    昏黄的街灯下，童年的影像一幕幕闪过。

    “小时候的高达，对不起，春游秋游的照片，对不起，爸爸带我们去见阿姨的那一天，我说那些话来刺激你，对不起……”

    说到这里，他停住了。其实这件事他之前也道过歉，可是，歉意有什么用呢？过去的终究已经过去了。

    他迟疑地抬起头，望向哥哥，似乎不知道怎么继续这场一个人的忏悔。

    黑夜里，只能听到微弱的呼吸声和风鸣。

    很久，孟初才转过头，迎上他的目光。“上次回家的时候，我看到那个姓唐的阿姨了。”

    孟寄宁的神情震了震。

    “她刚从一个老年兴趣中心出来，气色很好，人也有精神，显得很年轻。”

    顿了顿，孟初继续说：“你那时候的选择，也许是正确的。”

    孟寄宁望着他，眼中满是难以置信。

    “我说这些话，并不是我放下了，或者说我不介意了，”孟初说，“只是，我现在过得很幸福，所以……”

    孟寄宁张了张嘴，欲言又止。

    “回去吧，已经很晚了，”孟初说，“我家里还有人等着我。”

    车子启动，驶进了夜色中。

    电话

    在孟初赴约途中，伴随轻微的引擎声，脑中不断冒出问号。

    第一，付关山要去普通电影院看电影。

    不是普通电影院与他不在一个消费阶层，而是作为公众人物，来这样人群密集的地方总有麻烦。如果要享受大荧幕，他们完全可以去私人影院的。

    第二，付关山要去普通电影院看自己的电影。

    他在首映式上早就看过了……这就是他演的！要说贡献票房吧，区区两张有什么用？

    不过，谁不想和对象一起看对象演戏呢？开完会，孟初一边赶往影院，一边看时间。

    迟到对孟初来说是刑法里的条目，让对方多等待一分钟，罪孽就加深一层。

    可恶的是，地下车库停满了，他不得不停到马路对面的停车场。等他从车里出来，离电影开场只有区区十分钟。

    他走到路口，绿灯即将变红，他想着快一点跑过去，可他的目光触及到了什么，停住了脚步。

    远远地，他看到一个高个男人站在影院门口。

    看来，付关山比他来得更早。仿佛是为了融入人群，对方今天穿得很不起眼，好像是借了孟初的衣柜似的，就连口罩都是一次性的。

    即便如此，孟初依然一眼就看到了他。

    他在等待着什么，却并不焦急，仿佛知道是迟早会降临的事。

    他的目光在人群中流转，最终，落在马路对面的人身上。

    在那一刻，即便隔着车流和口罩，孟初依旧感受到，对方身上膨胀的、洋溢的喜悦。

    这个人居然是我的。孟初这样想着，忽然感觉到一种别样的、悠远的宁静。

    他就这么望着他，只是这样，心里就弥漫开一种幸福。

    红灯开始闪烁，归零，他走到对方身边之前，对方已经伸出手，拉住他。

    他曾经觉得，在公众场合做亲密举动很羞耻，但此时他忘却了周遭的一切。

    他只是看着身边的人，然后问：“你要戴墨镜进电影院？”

    “别动它，”付关山说，“这是我身上唯一时尚的东西了。”

    这可是3d片，这人不会把3d镜片夹在墨镜上吧……不会吧？

    他们走进iax厅，孟初终于忍不住问：“为什么来看《天堂之路》？”

    “我想看看普通观众的反应嘛，”付关山说，“周围都是同行，哪能知道真正的观影感受。”

    孟初想说，这个样本量没什么代表性，但是忍住了。

    说得好像“微服私访”，但电影一开场，孟初就看到他全身心凝视着荧幕，沉浸在剧情中。

    影片里，主角被反派抓到，严刑拷打，即将一枪毙命时，付关山还攥紧了他的手。

    孟初震惊地望着他，他震惊地望着孟初。

    “这不是你自己演的吗？”孟初问。

    “你怎么一点也不担心我？”付关山问。

    什么“我”……这才一半呢，主角怎么可能死啊！

    影片是传统商业片，加了一点人文关怀，比如有因为家人堕落为黑道的配角。孟初一边敬佩老演员的演技，一边想编剧把节奏抓得很紧凑，转头看到付关山的眼睛里闪动着泪光。

    孟初心里咯噔一下，默默从兜里掏出纸巾递过去，付关山看了他一眼，似乎为他的无动于衷而哀叹。

    “那个小男孩在最后叫了一声‘妈妈’诶。”

    “之前有好多提示说她会死了呀。”

    付关山望向屏幕，独自感伤。

    孟初无奈地观察四周，小声说：“我不是典型，大家都挺感动的。”

    付关山擦拭眼眶的手顿了顿，似乎被安慰到了。

    走出影院，正好是晚餐时间，他们找了家餐厅吃饭。

    地方是付关山定的，他订座时，还有点为自己抱不平的样子——他本来要亲自下厨的，孟初婉拒了。

    原因无他，付关山做饭的规格，太不可捉摸。

    尽管他多次以论文写作的建议劝告对方——删繁就简，但对方依旧穷奢极欲，并且表示自己——注重创新。

    大部分时候，这个倾向只是耗时间，但有时也耗演技。

    比如，上次付关山心血来潮，说要试验“分子料理”。五个小时后，孟初坐在餐桌旁，看到面前摆了盘森林泥土一样的东西。

    “这是蜗牛燕麦粥。”付关山说。

    在孟初用尽全力控制面部肌肉，说了句“好吃”后，他暗下决心，有时还是要出去尝尝简单的餐食。

    结果，踏进付关山优选餐厅的一刹那，他看到一张桌子上，摆着萝卜雕刻的“龙凤呈祥”。

    大事不妙。

    这家店和付关山是一路风格。

    果然，第一道菜就是漂亮的一池荷花，层叠的酥皮是盛开的荷花花瓣，托着中间黄色的一点花蕊。

    看一眼花瓣的密度，就能想象它得花多少功夫，以及多少钱。

    “我之前来这家餐厅吃过，荷花酥是他们的招牌。”付关山用热切的眼神注视他。

    孟初摧毁了一朵完美的荷花，细嚼慢咽，确保每一个味蕾都吃回本之后，说：“挺好的。”

    付关山期待地望着他：“还有呢？”

    自己做的菜，写小作文也就算了，别人做的菜也要写？孟初夸奖的功力就到这里了，一边大脑急速运转，一边凑字数：“嗯……从外形上来看，这个花瓣和花蕊很逼真；从味道上来看，外层有种黄油的香味，中间有种糯米的香味，里面有种水果的香……”

    付关山忽然说：“等等。”

    啊？这就完了？他好不容易找到思路呢。

    “不是，”付关山把手机打开，屏幕朝向他，“你的脸……”

    孟初中断思维导图，往镜头一看，吓了一跳。他两颊起了细密的红疹，从颧骨到下巴都微微肿起来。

    “这……”孟初盯着荷花酥，“这里面有芒果？”

    传统中式糕点里居然会有芒果？

    付关山站了起来，拉着他往外跑：“赶紧去医院。”

    “没事的，”孟初安慰道，“我过敏不严重，顶多疹子，家里有药，我吃一粒就好了。”

    付关山瞪着他，好像他刚才说了什么疯话：“快给我上车。”

    他们风驰电掣去了人民医院，照孟初说，第一他们不必以这样危险的速度开车，第二他们不必去三甲医院。抗过敏药有什么难开的？

    挂了急诊，医生的诊断跟孟初完全相同，只有付关山强行要求他留在医院里，直到症状完全消失。

    无奈，孟初只能坐在大堂的走廊上，承受饱含愧疚的目光。

    “别盯着我看了。”孟初抬起手，挡在两人中间。他真不想付关山记住自己满脸疹子的样子。

    付关山的眼珠子还可恶地黏在他身上。

    孟初抿着嘴，默默找了个口罩戴上，忽然，眼前有什么东西一晃。他坐直身子，探出头去。

    “怎么了？”付关山问。

    “看到一个熟人。”孟初说。

    付关山顺着他的视线望去，落在一个奇怪的高个子男人身上。他手里拿着付费单，人也在付费窗口，可始终跟队伍保持着平行。每个新来的人都看他一眼，问他在不在排队，他沉默地往边上站了站，所以他始终在队伍末尾。

    付关山仔细地打量了一会儿男人，不忿地说：“他也没那么帅吧。”

    孟初愣了愣，茫然地瞟他一眼：“他是我弟弟喜欢的人。”

    付关山的疑惑不减反增。

    男人最终把付费单折了起来，走到一个轮椅边。轮椅上坐着一个头发花白的老人，腰部绑了根带子，头一直低着。男人说了句什么，老人一直摇头，两人僵持了一会儿，男人握紧拳头，把轮椅往外推。