我坐上他新买的摩托车，十二月底的风从耳边挂过，小镇的楼房飞快地倒退，道旁的景色很快变成了稀疏的平房，随后是无尽的树和草。

    村庄一如既往地平静，如蛰伏的巨兽，将我吞吃。

    为什么？

    为什么总要在希望最旺盛的时候扑灭它？

    难道我不配吗？

    是啊

    我不配拥有希望

    温星河的日记（十二）

    -2028年5月27日-

    参加了电影的首映礼。

    虽说之前也看过样片，但在大荧幕上看见关山的脸，感觉还是有些奇异。

    我很少写这种风格的歌，也是第一次有机会将自己的声音与关山的脸聚合在同一面银幕里。不得不说，还是挺配的嘛！

    电影的色调偏暗，昏沉的光映在银幕外关山的脸上，她看得很认真，很投入，仿佛真的来到了银幕那头的世界，为她们的命运而揪心。

    我这人没啥影视鉴赏素养，生平最怕那种云里雾里的文艺片。老妈有段时间很喜欢接这种，还经常在家里放，那正好又是我最叛逆的时候，她一放，我就烦，然后跑出去好几天不回去。现在想想挺对不起她的。

    幸好幸好，这部片子我能看懂，而且不知是不是年纪上去，变沉稳了，完全不觉得无聊。

    故事发生在偏僻的小渔村，主角是一对姐妹，陈闻莺和秦红叶。两人几乎同龄，从小形影不离。

    渔村的生活平静且沉闷，那时岁月艰难，一锅白饭不会吃完一次，要煮了又煮，加上几遍水熬成糊才算寿终正寝，菜色一年到头也不过是各种腌鱼和虾酱。

    两人童年时没什么玩乐，倒是很早便学会了赶海，辨别海滩上的大小孔洞。

    秦红叶笨拙，总让海鲜溜走，陈闻莺嘴上嘲笑她，却每次都把自己桶里的匀给她。

    一天雾气蒙蒙，两人坐在岸边的礁石上，潮水渐渐涨了上来。

    “那是什么？”秦红叶忽然指向海面，神色惊异。

    “云而已。”陈闻莺撇嘴。

    “不对，是云的后面！”秦红叶攥住对方的手臂，“那是——”

    天与海的交界处，海水正在倒流，瀑布般向天空中灰暗的云团涌去，如同世界成为封闭的方块，而我们正栖息在方块的底边，仰望天与海的转角。

    两个女孩呆住了。

    “走！”半晌，陈闻莺突然拉紧秦红叶的手，跳下礁石，双脚踩在及膝的海水里，溅起大片水花。

    “去哪儿？”秦红叶跟随她的脚步，追问道。

    陈闻莺没有回头：“去看倒流的海！”

    大雾天里，渔民是不会出海的。两人悄悄解开了小船的缆绳，向海的方向划去。

    离岸越远，雾气越浓，很快便看不见岸上的灯，周遭只剩一片白茫茫。

    “大雾像潮湿粘腻的蛇，它勒住我的喉管，挤出胸腔中最后一□□气。

    我张口呼救，只吞下一团更浓的雾——四下无人，她消失了。”

    画面一转，中年秦红叶敲下最后一个字，怔怔地看着电脑屏幕。眼镜上映出黑色的文字，她的手指悬停在删除键上，迟迟没有落下。

    夜色渐暗，她离开桌边，走到阳台上，点起一支烟。

    镜头闪回，低矮的石头房、堆积的破渔网、海滩上搁浅的大鱼，随浪飘荡的渔船……所有的物体凝缩成另一幅景象——幽暗的夜里，女人张开双臂，坠入海中。

    手中的烟烧到手指，烟头掉到窗台上，滚下，消失不见。

    手机嗡嗡响着，接连不断的消息来自丈夫、孩子、情人、编辑。

    【离婚协议拟好了，明天过来签字】

    【我一个人挺好的，用不着你操心】

    【想了很久，我们还是断了吧】

    【红叶姐，抱歉哈，这篇可能没法发表了】……

    她走回室内，老旧的阳台门发出嘎吱声响。她坐在书桌上，脚边杂乱地堆着五花八门的书，靠墙的书柜却空置着，只中间一层端端正正地摆满奖杯。

    她打开柜门，小心取出中间一座，用衣袖仔细擦拭。奖杯底座上，用金色的字体刻着：《倒流海》。

    她把奖杯放回原位，蹲下来，拉开抽屉，从层叠的文件夹底下翻出一本纸页泛黄的小册子，对着一串褪色的字迹，一下一下用力且缓慢地输入号码。

    嘟——嘟——嘟——

    忙音持续了一分多钟，“咔哒”，接通了。

    对面没有说话。

    “闻莺，是我。”

    电话那头，没有灯罩的白炽灯忽闪一下，昏黄的光包裹女人的身形，拿着听筒的手背上，粗糙的纹路如树皮般突兀。

    “我知道。”

    …

    秦红叶回到了阔别多年的渔村，住进了从前的家中。

    陈闻莺没有孩子，丈夫也早已去世，她便回到娘家独居。老房子的变化并不大，除去加修了电灯和自来水，几乎与儿时无异。

    早习惯了城市生活的秦红叶处处别扭，生火时熏了满屋的黑烟，在屋后喂鸡被公鸡追着啄，好不容易杀好的鱼搁在桌上，被不知什么时候溜进来的野猫偷个精光……

    陈闻莺也像从前那样，对着狼狈的秦红叶哈哈大笑。

    小时候的秦红叶总是会因陈闻莺的嘲笑而羞恼，一个人躲在角落里抹眼泪。而陈闻莺也总是因为这事儿被母亲责备，勒令她去道歉。

    两人会别扭一阵，之后又和好如初。

    “记得吗，小时候我们经常去赶海，”秦红叶指着墙角的红色水桶，“你抓的永远比我多。”

    “那是当然，”陈闻莺搅和盆里的面糊，舀一勺倒进烧热的锅中，发出美妙的呲啦声，“我从小就比你灵活。”

    秦红叶浅笑，眼里闪着期待的光：“那你一定也记得——倒流的海吧。”

    陈闻莺没有表情：“不记得，我不记得。”

    秦红叶站起来，声音变高：“你不可能忘的，那天的大雾……”

    铁铲与铁锅接触，刺耳的声音打断她的话。

    “没有雾，也没有什么倒流的海，那都是假的！”陈闻莺端着盘子，厉声道，“现在你给我坐下，吃饭！”

    盘子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，时空回溯。

    六岁，二妹高烧不退，牙关紧咬，连药都喂不进去。

    三天后，她死在母亲的怀里。

    很快，所有人都忘掉了她的存在，连最疼她的母亲都不再提起。

    时间重回当下，如常推移。

    已至中年，两人的身上难免有病痛，每天晚上，秦红叶都帮陈闻莺换肩上的膏药，陈闻莺则帮秦红叶按摩腰椎。

    被岁月遗忘的渔村平静且安宁，秦红叶渐渐适应了和陈闻莺相处的日子。

    摆在窗台上的花从水仙变成了桃花，院里茉莉朵朵盛开，蝉鸣与蛙鸣齐奏，吵得人不得安眠。

    采桂花酿蜜，黄叶飘落，秋风愈凉，愈要挤在一张床上，彼此怀抱才能安心。

    秦红叶并不死心，没有忘记自己来此的目的，几次尝试提起倒流的海。

    陈闻莺始终否认，只一味回溯。

    母亲一次次怀孕，弟妹一个个离去。

    直至那天——

    十八岁，母亲难产而死。

    大雾弥漫，她们跪在床边，向死去的女人磕头。

    早已活过了母亲年纪的两人站在窗外，目睹三十年前的痛彻心扉。

    那之后，陈闻莺放弃了高考的机会，嫁给大她二十岁的鳏夫，秦红叶考上首都的大学，再也没回来过。

    两人的人生就此分道扬镳。

    大四时，秦红叶发表了自己的第一篇小说《倒流海》，一举拿下了国内含金量最高的文学奖，以一名作家的身份定居在首都。

    陈闻莺从没离开过自己的城市，很长一段时间都随丈夫在海上打渔维生，去过最远的地方也只是市区的医院。

    两人也曾通过话，但她们都默契地遗忘了从前的悲伤，只谈论眼前。

    若亲历者也不再提及，任其飘落在记忆的角落，积起如雾般的灰尘，那么过往是否也会像那倒流的海，成为一场不知真假的幻梦？

    …

    故事的最后，两人回到了最初的海滩，是秦红叶的母亲自杀的地方，也是她们见到倒流海的地方。

    她们像儿时那样，搭上小船，向大海划去。

    云开雾散，她回过头，她还在身边。

    天亮了。

    …

    电影的名字也叫《倒流海》。

    究竟有没有倒流海呢？没人敢轻下定论。

    究竟什么是倒流海呢？是不能遗忘的过往，无法逃脱的悲伤，不甘命运的反击，还是某种噩耗的暗示？每个人心中都有不同的理解。

    而作为一个俗人，我只想说：感谢各位主创把结局改成了he！

    在最初一版的剧本里，倒流海又出现了，陈闻莺独自出海，彻底消失在雾里。正如故事的开头，秦红叶写下的文字。