“她在忙，你哪位？”我用冷淡的语气答道。

    “你是她谁？”对面又问我，语调很不客气。

    “这和你有什么关系？没事的话我就挂了。”

    “等会！我有很重要的事情要说，你让越关山自己来听电话。”

    “我说了，她在忙。你有什么事直接跟我说吧，我转告她。”我不想让那些人和关山再有一丝一毫的接触。

    “不是你到底谁啊？我是她堂弟，这是我们的家事，轮得到你管？”对面忽然吼了起来。

    我把电话拉远，刚要回嘴，手里的手机忽然被抽走了。

    我回头一看，是关山。

    “我是越关山，你找我有什么事？”

    “关山……”她举起手指示意我别说话。

    “王坤鹏，好久不见了。”关山的表情很平静，甚至带着一丝极淡的笑意。

    “最近怎么样，还在做健身教练？”

    她和对面寒暄了几句，听上去似乎关系没我想得那么差。

    “你大费周章地找到我的号码，不是想跟我叙旧的吧？”关山话锋一转，眼神随之锋利起来。

    对面不知说了什么，关山忽地一顿。

    她下意识地捂住嘴，牙齿衔住手背的皮肤，留下一排很深的牙印。

    我赶忙上前拉开她的手，用自己的掌心捂住。

    “你，你说什么？”

    她靠上墙，抬头看灯，脚后跟不住地踢墙。

    “我……”她的眼眸垂下来，睫毛的阴影使我看不清她的眼神。

    足足迟疑了十几秒，她才回答道：“我会去的。”

    她抬手抓住头发，眼睛紧闭，一幅竭力克制的模样，声音却没有丝毫变化：“我知道怎么去。”

    “嗯，我明白。”

    说完，她挂断了电话。

    她的脚步踉跄一下，我赶忙扶住她。

    “怎么了，他说了什么？”我问。

    她却躲开我的手，顺着墙壁滑下去，坐在地上。

    她曲起膝盖，埋着头，肩膀耸动着，不知是哭还是笑。

    半晌，她开始看我，眼眶很红，嘴唇却是上翘：“星河，他死了。”

    “我的……父亲，他死了。”

    越关山的日记（15）

    -2012年1月2日-

    为什么不逃呢？为什么总是抓不住机会呢？

    为什么总是这么没用？自己是废物也就算了，还要连累阿姐。

    阿姐回来了，一群人围着她，美其名曰“劝回来了”。

    无法用言语形容我此刻的心情，愤怒、憎恶、悲哀、讽刺，甚至还有一丝猜测被验证后的欣然。

    他能带回我，他的“女儿”，自然也不会放过阿姐，他的“妻子”。

    为了“劝回”阿姐，他几乎发动了村里所有的男人。

    其实大家都明白他因为什么才跑路，也知道为了还债我们有多难过。大门上用鸡血写成的大字至今仍有痕迹，那段时间甚至没人敢走我们门前的道路。

    可是如今，他们仍然乐于攻讦她，唾骂她伤风败俗，指责她恩将仇报——他可是帮她办了亲妈的后事啊，不报恩便算了，怎么有脸跑呢？

    其实阿姐是能离开的。

    那天，我被他带走的那天，她可以走的。可是她没有。

    因为我们约定过，要一起走。

    她留下来，等着我逃出来，等到的却是气势汹汹的村民们，将她带回地狱。

    像我这样的人，除了当别人的累赘，还能做什么呢？

    妈妈如此，阿姐也是如此。

    你们为什么要在乎我呢？我是他的女儿，我身上带着他的基因、流着他的血脉。你们为什么不厌恶我呢？

    为什么……要为了我放弃自己的美好呢？

    -2012年1月8日-

    阁楼冷得像冰，很久没晒过的薄被散发出浓郁的霉味，我裹着它，觉得自己像一只长了霉的橘子，在阴暗中暗自腐烂。

    楼下传来不堪入耳的声音，我紧捂住耳朵，用后脑撞击墙面，以晕眩抵抗心尖的剧痛。

    月亮好圆啊，光透过窗缝，连地面也在反光。

    活在阴沟里的我们，怎么配拥有这样明亮的月华呢？

    -2012年1月10日-

    天气很好，但再暖的阳光也驱不走内心的寒凉。

    表姐来看我，隔着上了锁的大门，透过门缝看见我眼底的乌青，她吓了一跳，问我怎么了吗。

    我当然没事，我没有被打，也没有挨饿，受到的最大的委屈也不过是被子没法抵挡夜里的冷气，打了几个喷嚏，流了些鼻涕。

    我很好，真的很好。

    我只是……该认命了。

    -2012年1月20日-

    夜里又下了一场大雨，外头的路被冲垮。过年期间，没人修，不知要坏上多久。

    他被迫留在家里，坐在火塘边，一根一根地抽着烟。

    我在网吧打工，认识了很多烟的牌子。他抽的已经是中上等了。

    他哪里来的钱？我问过阿姐，他们把她带走时没有发现她的存折，他用的不是阿姐赚来的钱。

    这些时间他在外边都做了些什么？他又为什么要回来？

    我对此一无所知，并且明白哪怕问了也不会得到答案。

    他变了，笑得比从前多了许多，但眼里总透着狡诈。

    如果说过去的他是一头熊，直来直往，只顾自己爽快，没钱了就要，不给就打，那么现在的他就是豺，会表面关心阿姐，话里话外却都在问她有没有藏钱，警告她不准动歪心思。

    -2012年1月31日-

    路还没有通，因为早已习惯了和阿姐相伴，和他共处的时光变得格外难忍。

    -2012年2月8日-

    他已经不常去赌了，喝酒也变得节制。我当然不觉得他是改好了，可是他究竟在想什么呢？

    我尝试看清他，但对他过去一年多经历的缺失使我无法掌握他的内心。

    他不让我们出门，像锁住两只鸟一样锁住我们，却又不再对我们挑刺，不再打骂，甚至允许我在家看书，不再对阿姐施暴。

    有时候，他的目光落在我身上，仿佛不是在看一个人，而是一件货物。

    我的心里忽然萌生一种恐怖的猜测。

    我祈求这不是真的。

    -2012年2月23日-

    阿姐怀孕了，又一次。

    他格外高兴，甚至说这孩子是上天补充他的礼物。

    究竟是怎样狠心的上天才会将女人的痛苦包装成礼物，送给一个亲手杀死自己孩子的人？

    我不希望这个孩子出生，不希望它生在走不出的山里，不希望它重蹈我和阿姐的覆辙，不希望它睁开眼看到的是这样荒谬的世界。

    但我没法改变什么，他要孩子，阿姐能生孩子，仅此而已。

    世界并不公平，从来没有公平过。

    -2012年3月5日-

    惊蛰，闪电划破天空，乌云笼罩天穹。空气潮湿，头顶的雷声使人喘不过气来。

    阿姐一夜未睡，她一躺下就烧心，只能坐在床头，不时扒到边上，一阵阵干呕。

    雷响了多久，她就坐了多久。我睡在她身边，本想一直陪着她，不知不觉间却在伏在她的腿上睡了过去。

    直到天缓慢地亮起，屋外公鸡啼鸣，我才醒了过来。

    一睁开眼，便是阿姐疲惫的脸。她的脑袋歪在一边，眉毛仍未舒展，挤在脸上，像两条快要相会的毛毛虫。

    我坐起来，一手垫在她的脑后，小心翼翼地让她平躺。

    她仍旧睡着。我伸出手，用指腹一下一下地抚平她脸上的褶皱。

    抚平，皱起，再抚平，再皱起。我重复着没有意义的动作，静静地端详阿姐的脸。

    阿姐的脸比从前光滑，可是嘴角的笑意已消失不见。

    她太累了。白天要干活，晚上睡不好，食欲衰退到连半碗饭都吃不下，而且很快便会将它们全都吐出去。

    阿姐肚子里的，是和我同属一脉的血亲，我没法爱它。

    可我不希望它消失，因为那会给阿姐带来更多的痛苦。

    我只希望时间快点过去，它快点出生，快点长大，快点懂事，不再需要谁来照顾。

    书里总说母亲伟大，总是歌颂母爱，可若换作他们自己，是否会愿意承担这样的责任呢？

    如果孕育的代价是折损另一个生命，那么怀孕本身是否值得被如此歌颂呢？

    这不是现在的我该思考的问题，它们离我的世界已经太远，不论结论如何，都是徒增烦恼。

    现在的我，只希望阿姐的痛苦早点过去。

    -2012年4月20日-

    今年的雨水格外丰沛，从惊蛰到谷雨，一个多月里只见过两次太阳。

    今天是第三个晴天。我把椅子搬到太阳下，铺上薄毯，让阿姐坐得舒服些。

    他不让阿姐再做竹编生意，很快也不再给大门挂锁，随着阿姐的肚子一天天隆起，他对我们的约束也在一天天放松。我仍然不知道他每天都在做什么，或许这个孩子让他意识到自己真的要做父亲了，以孩子的视角肆意活了四十年的他终于醒悟过来，要好好挣钱了。