客厅里林星没带走的炉桌，换了块新桌布，上头还沾了黏糊糊的饭粒。

    墙上是小孩子乱涂乱画的涂鸦，他曾经和林星一起铺设的墙纸，被划得面目全非。

    那张他们曾经相拥而眠了好几年的床则被换了床具，脏兮兮的毯子草草垫在木床板上充当床单，上面还撒了不少饼干屑。

    厨房的灶台积了不知多久的油渍，瓶瓶罐罐凌乱地堆放在一起，一些调料的瓶子外侧油腻腻的，通风管道也生了灰。

    总之，这间房一点也看不出原来他们两个居住的模样了。

    祁洛压下烦躁心情，淘了很久才找到一模一样的桌布换上，重新铺了同款墙纸，买了和当年一个款式的床具，一点一点铲掉地板上的污渍，又花了一个下午把包括厨房在内的全屋都打扫了一遍，买了新的调料和调料架，将它们归置得整整齐齐。

    他知道林星可能永远也不会回来了。

    但他还是这么做了，一点一点地把这个家装扮成过去记忆里的样子。

    他希望他们之间，还存在着不变的东西。

    ……

    如今外头暴雨倾盆，还有军队在搜捕。

    祁洛刚刚游了很远，又抱着她爬了五层楼，此时胸口起伏得厉害，但手依然很稳——他右手托着林星膝弯，让手臂和她环着他脖子的双手支撑着她的重量，左手去裤兜里找钥匙，拧开大门。

    随着门扉敞开，当林星看到屋内陈设时，一时间呆住了。

    以为时光回溯。

    祁洛关了门，将她放在沙发上，去衣柜里翻找，拿出毛毯和换洗衣物递给她：

    “去洗澡，把自己擦干。”

    林星慢吞吞从沙发上吃力坐起，感觉恢复了些力气，想问发生了什么，政府军为什么觉得她身上有虫母，但感觉现在不是谈话的时候。

    不尽快把身上弄干，这些雨水要不了一个小时，就会把她腐蚀得千疮百孔。

    想到这里，她不自觉地看向祁洛，他在水里睁着眼睛游了很久，也不知道污染有没有损伤到他的眼角膜……仔细一看，他眼睛是有点红的。

    脑子一抽，林星开口就问：

    “一起洗吗？”

    原本背对着她，准备进厨房烧热水的祁洛，背脊僵住了。

    他喉结克制地滚动了几下，闷声道：

    “你先洗。”

    “至少先把你的眼睛处理一下吧。感染了就不好了。”

    林星说着去牵他的手，祁洛没有避让，顺从地被她牵进了浴室。

    这间浴室，他们也很熟悉了。

    林星怕水，但喜欢泡澡。

    可浴室就那么大一点儿，装了个莲蓬头就装不下浴缸了，更何况还挤了个马桶和洗手台，洗手台下面还逼仄地塞了个小型洗衣机。

    就算塞得下，以他们当时的预算也买不起。

    当年为了实现她的愿望，祁洛去跟人买了杉木板和工具箱，回来自己琢磨着打了个木浴桶，牢固又规整，林星小小一只，挤进去坐着倒也宽敞。

    贫穷从来不是过得不好的借口。

    懒惰才是。

    她第一次泡完澡出来，便扑到祁洛怀里使劲夸夸，眼睛亮晶晶的：

    “简洛，简洛，你怎么这么好呀！你好万能，什么都会！好厉害！”

    温香软玉在怀，还散发着沐浴露的甜香。

    他心里已经飞满了软绵绵的粉色泡泡，但面上不显，只酷酷地说了句：

    “你喜欢就好。”

    “喜欢，不过最喜欢你！”

    林星的喜爱热烈张扬，不加掩饰，能叫所有人都感觉得到，被她爱的人尤其明显。

    这句话一出，当时功力尚浅的祁洛迅速红了脸，本人还没意识到，勉力维持着宠辱不惊的表象：

    “这不是废话。”

    ——至于他对林星的夸夸从坦然接受，再到倒反天罡地撩拨，那已经是后话了。

    只不过，当祁洛买下这间公寓时，浴桶已经不翼而飞。

    他于是只好又亲手做了一个。

    如今正好派上用场。

    两个人挤进浴室，里面还放了个崭新的浴桶，一时间显得浴室逼仄不已，转个身都困难。

    林星顾不上其他，打开水龙头，替他清洗着眼睛。

    青山市污染归污染，自来水还不至于有毒，这大概要归功于盘踞此地的各大帮派。

    毕竟他们也要在这里生活，还不想英年早逝，前几年武装“解放”了自来水加工厂，从此以后，这里的自来水便由各大帮派各自派人把关了。

    祁洛确实感觉眼睛刺刺地疼，但或许是河水稀释了污染，并没有到难以忍受的地步。

    林星用手掬起温水，去浸他双目，他在水中眨了眨眼，感觉到她冰凉柔软的手指，就贴在自己眼眶上，小心翼翼。

    她在关心他。

    她不想他有事。

    那她现在是怎么看他的呢？

    她原谅他了吗？

    她心中的雨停了吗？

    他突然又不敢问了。

    祁洛冲完眼睛，便转身打算出去，却被林星一把拉住。

    她紧张地看着他后背上已经开始被腐蚀的伤疤：

    “一起洗。”

    静默的爱意

    这是她第二次发出邀请。

    祁洛转身, 定定地望着她，眸中风云翻涌。

    林星现在也是一身狼狈，薄衫紧贴肌肤, 透出浅浅的肉色，发梢滴着水，顺着颈线淌入领口，原本束入裤腰的衬衣下摆早就在方才的运动中扯散, 最下端两粒纽扣没有扣，露出一线柔白肌肤。

    而林星毫无所觉, 只是专注地凑上前去，看他身上的伤疤。

    洗衣粉干净的橙花香气馥郁芬芳，祁洛连呼吸都不敢幅度太大，哑声问：

    “你什么意思？”

    “雨水和河水都有污染，皮肤接触久了会溃烂。”林星不明白他在犯什么轴，“如果你觉得不好意思, 那你先洗。”

    “你先。”祁洛转身要走，林星抬手, 用力按上他后背已经开始渗血的伤口, 没留情面。

    “嘶——”祁洛脚下踉跄。

    他习惯了疼痛，但林星方才那下猝不及防，叫他露了端倪。

    “一起洗。”

    林星第三次说。

    祁洛静默片刻, 应了声“好”，扯一条浴巾围在腰间，在浴巾遮挡下脱了裤子, 扔进脏衣篓, 又在一边毛巾架上取了条毛巾，对折, 蒙在眼上，于后脑打结。

    林星看着他做这些，没说什么，视线自觉避开他丢进脏衣篓的衣物，等他蒙好眼睛，便开始试水温。

    祁洛被她推进浴桶里，坐在里面时，长手长脚委屈地蜷着，更显得浴桶逼仄不堪。

    片刻后，温热的水流洒在他身上，从脖颈温热地倾注而下。

    热水洗去了一身疲惫，疼痛似乎也减轻了。

    他闭着眼侧了侧头：

    “你不洗吗？”

    “嗯。”

    窸窸窣窣的声音响了一阵，接着是很轻的“啪嗒”一声，湿衣服被扔进了脏衣篓。

    祁洛身体绷紧了。

    片刻后，他感觉到林星爬进了浴桶。

    这本就是为她一个人量身定做的，两个人挤在一起，未免拥挤了。

    浴桶周围有一圈用来坐的木板，她挤进来后，和他面对面坐着，不得不将腿侧在一边，左大腿外侧紧紧贴着他的左腿。

    温热的，细腻的触感，因为看不到，反而被无限放大。

    祁洛的喉结滚了滚，不顾后背疼痛，局促地向后挪去。

    但背后就是木板，避无可避，他只好尽力缩起身子，来避免肢体接触，以免被她发现不该发现的东西。

    浴桶里的水已经漫到了腰腹，二人泡在热水里，只觉得浑身每个毛孔都张开了，在垃圾河里游泳的事情好像发生在上辈子。

    林星在用莲蓬头冲洗着他身上的伤口，那些被雨水腐蚀、二次开裂的伤口在水流冲刷下，渗出淡粉色血丝，很快消散不见。

    伤口不能沾水，但如果不清洗，后果会比沾水更严重。

    二人谁都没有说话，浴室里雾气弥漫，水声清晰回荡。

    “后背。”她忽然开口，祁洛听话地扭过身子，在狭小的空间里尽力让她能洗到自己背后的伤口。

    林星的手指抚上他已经青紫一片的后背，动作很轻地冲洗按揉，试图替他化开淤青。

    她凑得极近，呼吸轻浅，无声地打在他赤/裸的肩膀上。

    仿佛情景重现，初遇的那天，她也是这样专注地处理他后背的伤势，力度轻柔。

    祁洛有些恍惚，随即垂下眼帘，乖乖地保持不动。

    皮肉很痛，但是被她手指拂过的地方，在疼痛之余又生出一丝麻痒。

    一片静谧中，祁洛什么都看不到，却能感觉到落在按在背后的手指在轻轻颤抖。

    他犹豫了一下，小声问：

    “林星？你哭了吗？”

    揉按的动作一顿，她沉默了许久。