神无法被创造。诸神在合适的时点、在世界规则的齿轮运转中诞生，生长神骨，受赐神格。

    从未出现过只有神骨而无神格的情况。

    普通人类要延年益寿对阿玛亚斯而言只是动动手指的事情，但长了副神骨的人类……就如生命之神所言，注定活不长久。

    青涿不知道神庭里的这些规则。但他看着阿玛亚斯沉默且凝固的面容，大约也明白纳尔□□说的是真的了。

    他心头好似立时有一根弦被拨动，忽然意识到什么来。

    体弱容易生病的孩子、强大且强势的母亲……

    这一切都与【家】里的设定几乎一模一样。

    阿玛亚斯将【家】设置为最终惧本，是想告诉他什么？

    ……在这段神历记载的往事中，一切也会如【家】那样发展吗？

    从这一天起，阿玛亚斯不再常常出现在青涿眼前。

    祂总在某一时分离开，又在蜡烛即将燃尽前赶回来，带着一身霜风与寒气。

    祂没有带着孩子走，而是在茶几边创造出一个柔软稳固的摇篮床，把他安顿在了里面。因此，相比于身为母亲的阿玛亚斯，作为一粒灰尘的青涿陪伴那孩子的时间都要多得多。

    摇篮床偏矮，他从茶几上能看到阿诺尔雪白的脸颊。而渐渐地，他发觉出了不正常。

    阿诺尔太过嗜睡。

    他偶尔会因为饥饿醒来，但在被阿玛亚斯喂过那种奇异的果汁后又很快睡下——即便是感受到饥饿而啼哭时，那哭声也断断续续、细小微弱，像一盏无论如何也点不亮的油灯。

    “阿诺尔，我的阿诺尔。”

    这一次，蜡烛燃尽了许久，久到青涿在茶几上感受到嗖嗖凉意时，阿玛亚斯才风尘仆仆地回来。

    回来的第一件事，祂端庄而优雅地走到摇篮床前，轻声呼唤祂的孩子。

    阿诺尔仿佛聆听到了母亲的呼唤，微微睁开眼。

    两对浅灰色的眼眸对望时，青涿总会微微恍惚。记忆里上个惧本美丽端庄的母亲好像和阿玛亚斯这张更加神圣的面容重合。

    神居天光常亮，时间好似在壁炉永恒的燃烧声中隐匿，而让青涿再一次意识到时光流逝的，是阿诺尔略微长大了些的身形。

    阿玛亚斯又一次回到古堡里。祂这次带回来了一只断裂的鹿角。

    在踏入古堡大门前，祂伸手一拂，抹去了鹿角根部一小滩不太明显的血迹。

    祂把鹿角研磨成粉末，混入那神秘果子的汁液中，拌成糊状一匙匙喂入阿诺尔嘴里。

    阿诺尔食量很小，吃了两三口就吃不下。当小巧的汤匙又递到嘴边时，非常有自主意识地把头撇到一边。

    阿玛亚斯此刻就是一个再普通不过的母亲，即便明知孩子听不懂，仍是忍不住低声哄他。

    “再吃一口，我的阿诺尔。”

    而就在这时，阿诺尔的眼睛眨了下，嘴唇上下一碰，混着咿咿呀呀的婴儿呓语，凑成了一个简单的音节。

    “妈…妈，妈……”

    阿玛亚斯愣住了。

    摇篮床里的孩子仿佛刚学会鸣叫的小鸟，好奇地做出发声尝试。摇篮旁的母亲一动不动，看了他许久。

    这是阿玛亚斯这么多天来在古堡待得最久的一次。祂在茶几上铺了只笔记本，在烛光边拿羽毛吸了墨写上一行字。

    【81天，阿诺尔说了第一句话：妈妈。】

    跳跃的火光将创世神冰冷的眉眼融化，祂眼神里泛着被触动的光，合上笔记后弯腰吻了下阿诺尔带着婴儿肥的脸颊。

    古堡里的生活宁静安和，屋外的风雪吹不进厚重的玻璃窗。

    青涿不想再长久地守在烛台旁了。他不是懵懂无知的阿诺尔，他能嗅出阿玛亚斯每次回到古堡后身上越来越浓重的肃杀之气。

    同时，阿玛亚斯带回来的东西也从植物变成了某个动物身上的一部分。

    有时是耳朵，有时是皮肉，有时是白骨。

    一剂剂汤药灌下，阿诺尔一天之中沉睡的时间不减反增。

    但他是极为聪明的。在清醒时间比其他婴儿少了许多的前提下，依旧学会了爬行。

    阿玛亚斯回到古堡时，阿诺尔在摇篮床里颤颤巍巍地翻了个身，抬头看到母神仿佛死灰复燃的双眸，活力十足地喊“妈妈”。

    【231天，阿诺尔会爬行了。】

    阿玛亚斯撤去了摇篮床，在地上铺了三层绒毯和一床厚厚的棉芯，又在周围立好护栏，圈定了阿诺尔的行动范围。

    但祂的安排又好像是多余的。

    阿诺尔的活力像是昙花一现，很快不堪重负地消散殆尽。

    他在青涿无声的注视下安睡，眼睫一丝颤抖也没有，似乎也没有做梦。他太过安静，安静到若非胸口有细微的起伏，会让人以为他只是个逼真的玩偶娃娃。

    常常是阿玛亚斯离家前阿诺尔睡着，阿玛亚斯回家后他也保持着同样的姿势沉睡。

    更糟糕的是，在某天回家后，阿玛亚斯发现了阿诺尔脸上的血迹。

    从鼻子流出、顺着脸颊淌下来，再被棉褥蹭花。血液已经在脸颊和棉被上干透，阿诺尔却依旧睡着。

    “阿诺尔。”阿玛亚斯轻声呼唤他。

    祂没有使用任何神咒，用一张柔软的湿毛巾一点点擦掉婴儿脸上的血迹，垂首面无表情地将额头与阿诺尔相贴，依旧保持着属于母神的冷静与决绝。