那时他不知爱也不知恨，未听说过失败也不懂得痛。他没想过后果也没想过防备。
他就是那么简简单单地，把手伸出去了。就这么简单。
就这么简单。
“第一排的你们——退后一点！老师要在前面……”
阳光刺眼，晴空万里不足三片云。麦格女士用手遮住眼睛，扬起下巴朝他们大喊，又去招呼聚集到阶梯前的所有老师。
邓布利多、斯内普、卢平、斯普劳尼、布巴吉、弗立维还有特里劳尼……
究竟是从什么时候开始，叫出这些所有人的名字变得毫不费力？他明明不关心这些所谓的“老师”，也从不对什么地方有什么感情的……
德拉科闭了闭眼，本能般地皱了一下眉。
再睁眼时，他便一眼望见了草坪上远远走来的、某个熟悉而纤小的身影。
到最后，他总是能一眼找到他的。
从来都是这样。
……
“我就知道他们会在中间！”
罗恩翻了个白眼，掏出手机，三两下滑到摄像页面，点下红色的“开始”按钮。
哈利走在他旁边，隔着半个足球场的距离，都能捕捉那抹阳光下尤其显眼的浅金色。起初，整片视野似是剧烈晃动、模糊了一下。再然后，鼻梁上的眼镜被克制地扶正，他稳住步伐继续向前走，垂着眼又是几十步，停在了足以看清整个队列的距离。
周围零零散散也有几个围观的同学。哈利一直低着头，呼吸一下接着一下，韵律平稳。这定是他有生以来自我控制能力最超群的一次。他不禁想到这是否便是斯莱特林们一直以来都很擅长的事——这在他此时无数心绪中无疑是最有趣的那一个，因此它冷不丁地就变得显眼，且价值非凡了起来。
“让我看看……放大……再放大……”
罗恩盯着手机，左手两指不断在屏幕上滑动，试图改变相机的焦距。哈利轻轻放开无意中抿紧了的嘴唇，又松弛了不知何时攥住袖角的双手，这才抬起眼睛，不偏不倚地、跃过其他几十张面孔，将目光落在德拉科身上。
那是他看了无数遍、却仍然觉得遥远的身影。
在梦里触碰过，在白天日复一日擦肩而过，却仍像世上最不可解的一个谜题。他想他曾经猜到过一些解法的，然而那些答案终究不可寻觅。
他答应过自己，要勇敢的。
“……哦天，我不知道拉文德也要走了……这不会和我有关吧？”罗恩咕哝着问。
这是一个很无厘头的猜测。哈利却没有纠正，也没有附和，而是一动不动望着刚才那个方向。
此刻，他并不意外地发现，德拉科其实也在看着自己，一直都在。只是他的注视时断时续，常常闪躲，又一次又一次地重复看过来，不知是迫于哈利目光的压力，还是别的什么缘故。
哈利觉得他应该微笑。
如果这是他们在这个世界的最后一面，他觉得自己是想对德拉科笑的。但他实在做不到。
这超出了他的毅力范围。
“啧，为什么我就没有那么高？哈利，你说……”
罗恩念着念着，忽然就闭上了嘴。
他盯着屏幕上的某个点，眨了眨眼，随即把目光腾到远处，望向站在最高一排金头发男孩，又顺着他此刻指向明显的视线——看回身旁的好友。
哈利垂下双眼，再也无法忍受这样的对视。
“……拉文德想换到女校，赫敏和我说起过。”他凭空接上了罗恩之前的问题，接着就听麦格女士大喊一句“费尔奇先生！我想我们准备好了！”
“她怎么没有和我讲——”
罗恩脱口而出问到一半，又想起了什么似的，自己“喔”了一声，不好意思地弯了弯嘴角。
“要拍到什么时候？”哈利低声问。
罗恩飞快点了一下屏幕上的红色按钮，“完成了！足够应付妈妈就行。”
“那我们可以走了？”哈利又问。
罗恩又朝队伍里的某个斯莱特林瞄了一眼。
“当然可以！我们走吧！”
罗恩先一步转过了身。他扭头盯着黑发男孩，似乎想要问些什么，又沉默着没再说话。
哈利终究还是没能忍住，转身前最后一次抬起眼睛——
德拉科还在望着他，不知已有多久没再移动。这让哈利胸口一阵抽疼，只得以更快的速度，逼迫自己离开。
哈利离开了，所以无人能够看清他绿色虹膜边、逐渐泛红的眼眶，像是被砸碎的翡翠刺出一丝又一丝的血。
哈利离开了，所以哈利也不会看见半分钟后草坪上顿起的骚动——摄影师费尔奇正准备按下快门，高处一个人就跳下了台阶，从队形中脱了出来。
“嘿！回去！”费尔奇从相机后直起腰，瞪着眼睛大喊，“你！回去！我需要拍完这张照片！！”
德拉科站到平地上，拉拢外套的同时停了一下，转头望向这个怒视自己的男人。
“是你需要，不是我需要。”
他平视着费尔奇说，声音很冷很淡，却透着一种坚定的、几乎与黎明同质的东西。
“是谁让你以为，你可以命令我的？”
他一字一句地说，音量刚好跨过第一排从头到尾的距离，也就让费尔奇和站着的老师们都听到了。
费尔奇握着相机瞪着他，鼻孔一扇一扇像是要冒气。