假如十七道划痕代表第十七次醒来，他究竟丢失了什么，才会溃败至此？
沈寂抬起头，仿佛穿越空间和时间，与对面的自己遥遥相望，过去的自己满脸痛苦，不甘地想要找回丢失的记忆，却一次又一次失败，即使濒临崩溃，失去所有，哪怕到最后连自己都失去，也不愿放弃，餐桌背面那一道道划痕就是最好的证明。
沈寂用指尖刻下第十八道划痕，亲手为不完整的记忆划下句点，一切都到今天为止了！
该你了
吃完早餐，沈寂找到卫生间，把刚刚吃下去的食物全部吐出。
喉咙燃起灼烧感，嘴角破裂，身体上的刺痛感仿佛在按部就班地指引沈寂接下来该做什么，然而沈寂并没有过去的记忆，只能在脑海中不断推演自己的行动，思考下一步要做什么。
来到卫生间催吐是不可或缺的一步，如果是他，面对一无所知的自己，他会留下一个傻瓜式答案。
沈寂检查卫生间的每一个角落，最终在天花板的通风口找到了一张图纸，沈寂当机立断，卸下通风口网格，爬上管道。
将一切恢复原样，沈寂趴在昏暗的管道里，借助网格里露出的光亮，打开图纸。
图纸上记载着这家疗养院每一个房间的布局，亲手画下的图纸，由过去的自己留给现在的自己，打下叉的地方代表已经前往，过去的自己只给沈寂留下了两个未探索的地方。
一个是主治医生的房间。
一个是院长室。
一座疗养院在沈寂脑海中逐渐成型，一楼是大厅，二楼住着病人，三楼是手术室。医生待在三楼，不会轻易下楼。护士守在一楼，不会轻易上楼。在这家疗养院内，病人看似拥有高度的自由，实则被无形的规则限制了所有行动。
沈寂收起图纸，向一个方向爬去，不但要让眼睛适应黑暗，还要不发出一点声音。
狭窄的管道无法尽情施展身体，每一次向前，沈寂都感觉前面的空间越来越危险，他忐忑不安，担心下一刻管道就会塌陷，担心塌陷的泥土把他活埋，心脏狂跳不已，仿佛想起被活埋的恐惧。
他别无他法，只能加快速度，在危险感快要达到巅峰时，迫不及待跳下目的地，险些因为腿软摔在地上。
离开管道后，那无处不在的危险感消失不见，沈寂只能把它归咎为规则的警告。
图纸上标注，这里是护工的更衣室，沈寂来到这里只为一件事。他从衣柜里取出深蓝色工装，套在了自己的病服外面。
护工们体型高大，沈寂穿上工装以后，宽大的衣摆足以将里面的病服遮掩。
沈寂低头整理衣摆时，更衣室的门突然打开了，脚步声走进来，停在沈寂的身后。
沈寂一动不动。
很久以后，身后响起一道声音：“你为为什么在这里？”
沈寂转过身，对上护工高大的身躯，和那颗缺了一角的头颅，视线里血淋淋，脸上面无表情，冷冷道：“我又没有违反规则。”
护工挠了挠头，抓掉一大块软趴趴的血肉，不太聪明地点了点头，“也也是。我我都忘了，你快要成为医医生了。”
沈寂问他：“你不想成为医生？”
护工傻傻一笑，配上那颗缺了一块的脑袋，显得异常惊悚，“我我也想，但我没有你你聪明，病人不不犯错，我就吃吃不了肉。”
吃肉才能成为医生，吃谁的肉，病人吗？
沈寂道：“我告诉你一个秘密，但前提是你不许告诉任何一个人。”
“什什么秘密？”
“吃掉今天的医生，一样可以成为医生。”
“真真的吗？！”护工满脸激动，脸上的肉都快掉下来了。
沈寂不悦道：“你不相信我？那就算了。”说罢，他绕过护工，向门外走去。
护工赶紧拉住他的胳膊，越急越结巴：“我我我我我信！我信你你呀！”
沈寂扭头看他：“证明给我看。”
护工被他阴沉的目光吓到了，不自觉松开手，而沈寂感觉自己的胳膊快要断了。
“怎怎么证明？”
“带我去找今天的医生，我会让你亲眼看到。”
“可可是……”
“你在怕什么？”
“可是护护工对医生动动手，会违反规则。”
“我来动手，你只需要听我的。”
“真真的吗？”护工喜出望外，低头看向沈寂的眼睛闪了闪。
沈寂冷漠点头，“带路。”
护工欢天喜地打开更衣室，一瘸一拐地带着沈寂向三楼走去，敲响三楼的一间办公室，门的里面出现了一位男医生。
“什么事？”男医生问。
“我我有事情找你。”
“进来吧。”
沈寂低垂着头，看着男医生白大褂下深蓝色的裤脚，露出了一个几不可查的微笑。
找到你了！
“三楼不是你们该来的地方，看在我们相识一场的份上，说吧，找我有什么事？”男医生锁上门，转身问道。
护工露出血肉模糊的笑容，抬手指向沈寂，说道：“我要举报，他他是病人！”
沈寂眼神冰冷，似乎早有预料背叛的降临，当即反驳：“是我要举报，他偷偷吃肉。”
护工顿时急了，冲上前跟沈寂理论：“你你你你胡说什么！我我没有！我才才没有！”