随男友前往楼上时，沈寂迟钝地意识到那是一句称赞。
可脾气好，说的是他吗？
真荒谬！沈寂心中冷笑。
男友敲开四楼的一扇门，与门内的老太太说了几句话，示意沈寂把男孩放下来，送回家。
沈寂依言准备放下，男孩却扯住他的衣领不肯松开，被逼急了，红着双眼抬头控诉：“你要我在那里等你，我等了，可你一回来就要把我送出去吗？为什么！我明明告诉过你我进不去，你最好是忘了，否则我可不怕你吓我！”
“这是你家。”
“这才不是我家！你要是把我送进去，我再也不会原谅你！”男孩情绪偏激，仿佛只要沈寂敢把他丢下，他就敢撕下伪装。
沈寂隐隐不敢让他暴露本性，却又不知这股隐忍从何而来，死水一般的情绪陡然荡起波澜，淡淡的烦躁浮出水面，更多的则沉在湖底，任湿冷水草纠缠裹覆。
他已然生气，面上冰冷一片，“松手。”
男孩被吓到了，不情不愿落了地，小手仍忿忿地去捉沈寂的手，捉住了，没被挣开，心里又悄然欢喜起来。
他总归是不愿他被吓到的。
沈寂望着漆黑的室内，年迈的老人站在昏暗处，丝毫不见家人回归的喜悦，他问：“你家丢了什么？”
他语气平常，犹如在问一件器具，而不是一个孩子。
门内的老太太颤颤巍巍：“小孙子我的小孙子不见了……”
“他最后去了哪里？”
“他偷偷跑出了楼……”
沈寂得到了答案，看向男友：“不是她家孩子。”
对于这三言两语勘破的真相，男友不置可否，看得老太太瑟瑟发抖，语气温和地提出告辞。
沈寂想说什么，男友先一步俯身亲了亲他的眉心，像是在回应那个主动献上的吻。
无由而来的怒火被这个带有柔情意味的拥吻安抚。
“你想做什么，我都陪着你，哪怕你想把这个孩子带回家，我也答应你。你不要生气，不要，为了他生气。”
沈寂听见男友落在耳边的话语，却看不见，自上而下垂落的目光，毫无半分感情可言。
男孩毫不畏惧地抬头对视，仿佛掌心握住的手掌给了他莫大的勇气，被牵引情绪的，不止沈寂一个，男孩赫然在列。
掌心的刺痛唤回沈寂的神智，他推开男友，盯着身旁的男孩，似乎在询问他的意见，然而视线却落在被握住的手掌里。
那道伤疤在疼。
始作俑者是男孩。
在男孩无言的沉默里，沈寂开口道：“我没有孩子，”他看向男友，“家里没有孩子。”
男孩小脸一白。
沈寂松开手，声音轻而坚定：“我丢的，不是孩子。”
“那是什么？”男友明明没有开口，可走廊里仍有声音响起。
熟悉的，沉重的，岌岌可危的心跳声再度出现，有道声音在心里回答：
——钥匙！
沈寂蓦然抬首，他丢了一把钥匙！
男孩的出现，让他终于意识到家里自始至终本该只有他自己，无论是男孩，还是男友，都不应该出现在那道门之内。
男孩进不去，是因为那道门并未对他开放，男友本该同样如此，可男友来去自如，那道门已然不能成为他的阻碍，这才是真正的问题所在！
为什么这么明显的问题，直到遇见男孩，他才后知后觉察觉到不对？
沈寂从口袋里掏出一支笔，在另外两人始料未及时，尖锐的笔尖刺入脖颈，狠狠划开大动脉，一瞬间血流如注。
他如此果决，不给旁人留下任何机会，连对自己也毫不留情。
男孩灰飞烟灭，头顶的建筑大肆坍塌，烟尘弥漫的此间梦潮里，不灭的幻象仍旧站在他的身前，冰冷的神态高高在上，不复昔日痴念。
他似是不解：“老师，您该把刀尖对准我。”
握在手中的，不是那支笔，而是一把刀。插入脖颈的刀具，已经不能支撑沈寂回答这个问题。
他有些遗憾，眼底却带笑，躺在地上望着置身事外的青年，笑意十倍百倍地释放出来。
青年无法理解他的快意，对死亡的快意。
“老师，您疯了吗？”他诚恳发问，认真等待，仿佛这个答案对他来说十分重要。
沈寂张了张嘴唇，只有鲜血涌出，将自己彻底染红，他似乎说了什么，只不过那声音太弱，听不清晰。
青年蹲下身体，还来不及去碰，那呼吸便停止了。
一时间陷入死寂。
沈寂的衣领被大力揪起：“你想说什么？”
形同质问，平静不再。
“你想对我说什么！”
入侵，尝试，真迹
刀尖对准之人，只有是自己，沈寂才能保留最后的理智。
他的心守住了最后一道防线，可那样只会让他没有输，而不是赢——沈寂再次睁开眼睛，比以往任何一次都深切地意识到了这个缺陷。
致命的缺陷。
他从不见天日的深渊醒来，却仍被困其中，他把虞医生视作自己另一面的化身，与他达成约定，以彼此交换一个故事，换取触碰到现实的壁障。
故事中作家与读者身份的置换，让他对对方痛下杀手，以为只要杀死自己就可以获得梦境解除。
他杀死另一个自己，忘记所有地醒来，唯独记得男友的存在，他本该心生依赖，可随之而来的却是无止尽的恐惧。