娄燕茗：“陈雨清，被拒绝了那么多次，她不挂脸的啊？”
董书航：“那她喜欢楚玊她能挂出什么脸嘛。”
蒋娜：“楚玊莫名其妙被表白了那么多次，她不挂脸的啊？”
娄燕茗：“就她们，还能，这么，正常友好，建交啊？”
是一种不知情的人完全看不出来的好同学建交，尽管她们明恋表白拒绝表白拒绝表白拒绝。
“这就是楚玊这个人最厉害的地方。”董书航点了点：“她和人的交往是单箭头的，她也不管你是不是喜欢她，她该怎么跟你相处就怎么跟你相处。因为她很有可能，就没把你的喜欢，当回事。”
他解析：“她可以明明知道你心里在想什么，却完全不在意，不是为了维系表面关系而假装的，就是根本不放在心上。”
她允许你的喜欢，但永远不会回应。
楚玊的为人处事。
尊重理解不干涉不在乎。
友善客气不深交不投入。
其实她对一切都是极其冷漠的，只是很少有人会越界去触碰到她冷漠的那一层。
但所有人对于楚玊的讨论终会回归到一句话。
董书航最后说：“但她对我们来说一定是个很好的人。”
“是的。”娄燕茗。
“没错。”蒋娜。
“她一直都是个好人。”董书航：“在你不会爱上她的基础上。”
“那我是谁？”唐玦。
车窗外树和路灯是残影，她端坐着，垂着头，轻飘飘地问。
“赵三钱三孙三李三？”
好像在自言自语，很低很轻。
“如果我不是马三，那我是谁？”
她总觉得时间悄悄改变了很多，如果唐玦还是十七岁的她，一定不会问出这句话，但她现在也找不到答案了。
楚玊转头，望过来。
“你是唐玦。”她说。
只是一年而已。
食堂前，树荫下。
——“我们学校大三，中文系，我叫楚玊。”
——“导演系，唐玦。”
你是唐玦。
“你家做岩板生意，你是最好的石头，但过满则亏所以缺一口，唐玦。”
不要尝试代入那种设想去自我怀疑，这是内耗的开端。这句话很重要，可惜当时的楚玊没有来得及说出口。
她后来很后悔。
“你是不是没看过《木森》？”唐玦很快接着她的话问她。
楚玊默认。
“现在有空吗？”
“嗯。”
“去我家看吧。”
“可以。”
唐玦露了个笑容，拍一拍司机座椅：“师傅，麻烦导航改一下地址。”
唐玦租的房子在见一面吧旁的巷子往里走，老小区的二楼。
二楼这种楼层在南方很一般，雨季的潮湿是蒸人的。这种密度之中，阳光也找不到。
但其他因素相比之下，唐玦无所谓这些。
门开。
客厅有投影，有好几箱酒，有一块画满了的白板，有书架，茶几上一堆稿纸。
唐玦过去收拾了会儿。
她笑了一声，说：“坐，随便坐。”
楚玊在沙发上坐下来。
“喝酒吗？”唐玦在冰箱前问她。
“不用了。”楚玊。
唐玦就开了瓶啤酒自个儿就瓶喝，又给楚玊倒了杯水。
关灯，开投影。
唐玦在楚玊身边坐下。
安静，半分钟。
画面出，音效响。
楚玊专注地看着电影画面，再开口：“看你的电影，不要看我。”
唐玦：“你太阳穴长眼的？”
28边界
村庄里有一对兄弟，林左和林右。
是双胞胎。
记事起他们就是和母亲相依为命的。
很穷，靠养牛为生。
买两只牛崽，吃山上的草，养一年，又卖出去，赚的几千块钱，要用一整年。
兄弟感情很好，日出放牛日落归，他们从小在山间赤脚打闹，在河边嬉戏玩耍。
过几年，村官来劝，说义务教育普及，镇上的小学免费招生，俩孩得去上学。
母亲是同意的，就是书杂伙食费的负担重，但勒紧裤腰带咬咬牙还能过去。
可惜那年出了意外，牛病死了一头，钱不够，只能先让一个人去镇上。
哥哥弟弟都想上学。
弟弟听村上的老人说，知识可以改变命运，读书可以走出这座山，他想试试。
哥哥的想法很简单，他想到镇上去玩，不想围着牛转，再浑身的牛粪味。
然后母亲让哥哥先上学，原因也很简单，总不能弟弟二年级哥哥一年级吧。
那一年，哥哥到镇上上学，弟弟跟着母亲放牛。
再过几年，十八岁，高考。
这几年，哥哥成绩一般，弟弟却次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左让高二的林右代替他上考场。
不出意料，结果很好。林左拿着林右的分数出省到南方上了一所很好的大学。
第二年，意外，也不算意外。
母亲患上了老年痴呆，每天就在山上乱跑。
林左回不来，母亲出不去。
唯一的解决方法就是，林右留在山里照顾不能自理的母亲。
生命的轨迹一步错步步错。
三年后，弟弟独自一人把母亲埋了。