但这种话是不能跟她说的，他只要还想在这里工作，就不能把酒吧的营销技巧告诉一位常客。

    空气依然沉闷，花郁指间的香烟也燃到了尽头，发出阵阵烫意。

    云锦见他不肯说话，便也没有多加为难，只是说了句：“下次我来，你负责服务。”

    花郁看向她。

    云锦扬起唇角：“记得给我员工折扣。”

    说罢，她转身离开，很快消失在如她眼眸一般漆黑的小巷里。

    尖锐的铃声突然响起，打破了独属于黑夜的寂静。

    花郁随手将烟头按熄丢进垃圾桶，掏出手机关掉闹钟。

    五分钟的放风时间已经结束，现在是凌晨两点半，该回去工作了。

    花郁拉开玻璃门的瞬间，抒情歌恰好唱到最后一句，切歌之后敲击心脏的鼓点声再次响起。

    他进门之前回头看了一眼，小巷幽深黑暗，一个人影也没有。

    她走得干脆利落，没有半点留恋，连带着指尖那点香气也消散得一干二净。

    所以突然出现在他面前，突然给他点烟，真的只是为了要一个员工折扣。

    是他自作多情了啊。

    花郁沉默几秒，如释重负地自嘲一笑。

    云锦离开酒吧后，直接回了家。

    所谓的家，其实是她租的房子，小区环境一般，但安保不错，也算清幽。

    因为没有提供准确的身份信息，她花了双倍租金才顺利租下这套顶层。

    夜深人静，云锦没有开灯，摸黑穿过空旷的客厅，来到阳台的落地窗前。

    从这个角度，可以清楚地看到还在营业的皇家酒吧。

    她站在阳台上，盯着酒吧看了片刻，又看向自己左手上的腕表。

    黑色的机械表平平无奇，分针秒针都没有，只有一根短短的时针始终指着‘12’的方向。

    云锦摘掉腕表，不紧不慢地走进浴室。

    洗完澡的第一件事，就是把腕表戴上，戴好后才回到卧室躺下。

    还有几个小时就要天亮了，困意渐渐上涌。

    云锦将腕表顺时针转动一圈，直到时针再次精准地指向‘12’才停下。

    闭上眼睛前，她最后看一眼对面墙上挂着的电子万年历。

    一块长条形的黑色屏幕，毫无审美可言，上面显示着【2013年7月13日3点11分25秒】。

    秒数一直在动，59之后跳转为0，分钟数加1。

    奶奶辈喜欢的东西，她却有两块，一块放在这里，一块在她的婚房卧室里，也是正对着床的位置。

    云锦很快陷入沉眠。

    空调开得有点凉，她用被子把自己盖得严严实实，任由自己的意识无限下坠。

    这一觉起初睡得还算安稳，渐渐的仿佛置身海上，被海浪推着规律地涌动。

    热意从海底往上翻涌，蒸腾的水汽渐渐覆盖全身，潮热之中多了一点难言的急切。

    冰凉的方块无意间从小腿擦过时，云锦惊醒，睁开眼睛就看到对面墙上的电子万年历——

    【2025年7月13日4点03分17秒】

    所以她才睡了不到一个小时。

    云锦轻呼一口气，将手伸进被子里。

    被子里闷潮如热带雨林，指尖擦过滚动的喉结，准确地抓住某人的衣领。

    被子里传出一声低沉的笑，顺着她手上的力道钻出来，撑着身体噙着笑与她对视。

    “想我没有？”他问。

    云锦看向他。

    相比20岁的花郁，32岁的他眉眼中少了一分沉郁和戾气，多了一点从容和稳重。

    肌肉也不再是薄薄的，常年健身加上规律饮食，让每一条沟壑都恰到好处，隔着衬衫都能感觉到其中蕴含的力量。

    哦，衬衫。

    还有衬衫。

    不是劣质的酒吧工作服，而是干练修身的高级定制，是她专门请设计师来家里为他量体后做出来的。

    熨烫得立整服帖的黑衬衫，放大了他身上的矜贵和疏离的特质。

    20岁的他漂亮，像一朵开到极致的花。

    32岁的他英俊，像一棵含蓄内敛的树。

    明明是同一个人，气质却完全不同，可见时间还真是个神奇的东西。

    “怎么不说话？”男人抵着她的额头，似乎不太满意她此刻的沉默。

    云锦回神，抬手擦去他唇上水痕：“你把我吵醒了。”

    “那真是太抱歉了。”

    男人嘴上说着抱歉，态度却似乎不太诚恳。

    云锦扫了他一眼，又一次将手伸进被子里，握住了刚才冰到她的小方块。

    是他的皮带扣，刚才在她的小腿上滑过，现在紧紧贴在她的小腹上，已经被她的体温暖热。

    云锦：“你还硌到我了。”

    “我正在努力补偿你。”

    “这就是你的补偿？”云锦拽着皮带扣，平静反问，“穿着外面的衣服，往床上爬？”

    “不是外面的衣服，我洗过澡了，衣服也是刚换的。”男人在她唇上亲了一下。

    云锦放松地倚进枕头里，似乎不懂他为什么这么做。

    男人握住她抓着皮带扣的手。

    咔哒。

    皮带被抽了出来，两只交握的手上，戴着同款简约婚戒。

    被子里潮气随着他们的动作疯狂出逃，转瞬消失在干燥的空气里。

    “别装了宝贝，我知道你喜欢。”

    男人说着话，俯身与她贴紧，却突然被另一个硬硬的方块硌到。

    他微微一顿，将方块从云锦的睡衣口袋里取出来。

    是他收藏的打火机，上面的logo是打火机品牌专门为他设计的图案。自从他戒烟以后，就一直摆在收藏室里落灰。

    “这东西怎么会……”

    男人清隽的眼眸里，难得透出一丝不解。

    云锦没有说话，随意地将皮带绕到他的颈上握住，如套了戒圈一样不紧不慢地扯向自己。

    男人对上她凌澈的视线，顺从地吻上她的唇。

    早上六点半，打火机回到了收藏室。

    云锦几乎一夜没睡，此刻也不觉得困。

    从收藏室出来后，她端着一杯咖啡，打开客厅里的电视独享清晨。

    财经频道正在重播前段时间的人物采访，刚才还架着她的腿弯流汗的男人，此刻在电视上笑得拘谨温和，胸前的位置还显示着他的名字和注解。

    【华程】

    【云程科技有限公司董事局主席】

    主持人：“听说华总在开始创业前，还用另一个名字生活过一段时间？”

    男人脸上闪过一丝羞涩：“是的，那时候看了太多热血漫画，很向往那种隐姓埋名惩奸除恶的大侠生活，来平城找工作的时候，就给自己取了‘花郁’这个假名，还发誓不闯出一番事业，就不改回原名。”

    主持人：“没想到这么成熟稳重的华总，也有过这么中二的时候呢。”

    电视里的男人和电视外的云锦同时低笑一声。

    “花郁……华程……”

    云锦将两个名字在舌尖滚了一圈，下一秒身侧柔软的沙发陷落，她没有扭头，任由男人沉沉地靠过来。

    “怎么出来了？”男人声音困倦，还透着一点事后清晨的沙哑。

    他的下巴搁在云锦的肩膀上，云锦不看他，也能想到他此刻的表情。

    云锦：“睡不着，出来看会儿电视。”

    男人不感兴趣地扫了眼电视屏幕，恰好看到电视里的自己露出让人牙酸的笑容。

    他沉默一秒，两根手指捏住云锦的手腕，将黑色机械表抬到眼前。

    “这是什么新出的时尚单品吗？”他问。

    云锦抽出手：“戴着玩的。”

    “怎么不戴我给你买的那些？”男人又问。

    云锦：“我喜欢这个。”

    “看得出来，连睡觉都不肯摘，”男人看着只有一根时针的表，失笑，“不懂你们年轻人的喜好。”