楚玉衡只作不见，步履平稳。
送完东西回来，经过回廊时，隐约听到两个小厮在假山后低声议论。
“……真当自己是个主子了？不过是世子一时新鲜……”
“……嘘！小声点！没见秦将军刚才出来时脸色都不对么？卫大人也吩咐了不准怠慢……”
“……哼，也不知使了什么手段……”
楚玉衡脚步未停，面色平静地走过，仿佛什么都没听见。
回到书房时，萧彻正在写信。
楚玉衡默默上前，继续磨墨。
萧彻忽然开口，声音不高：“北境的风，和京城不一样。”
楚玉衡研磨的动作未停，轻声应：“是。”
“吹在脸上，像刀子割。但吹得人清醒。”萧彻笔尖顿了顿，“那里的人，也没这么多弯弯绕绕的心思。看你不顺眼，打一架便是。赢了喝酒，输了认栽。”
他的话语里带着一种近乎怀念的粗犷。
楚玉衡沉默着。
他知道萧彻不是在对他说话，或许只是……一时感慨。
但他听着，脑海中试图勾勒那与江南烟雨、京城繁华截然不同的苍茫景象。
“在那里，活下来，靠的是实力，不是算计。”萧彻写完最后一句，搁下笔，拿起信纸吹了吹墨迹，目光却看向楚玉衡，“但也少不了算计。只是算计的，是老天，是敌人。”
楚玉衡抬起眼，猝不及防地撞入萧彻深邃的目光中。
那目光仿佛在说：我知你有算计，但最好，你的算计用对地方。
心口猛地一跳，楚玉衡慌忙垂眸：“奴……谨记世子教诲。”
萧彻没再说什么，将信折好。
窗外，天色渐晚，朔风渐起，吹得窗纸呜呜作响，果真带着几分北境的凛冽意味。
墨已磨好，浓黑如夜。
楚玉衡的心，却像被这北境吹来的风，搅动得难以平静。
墨痕心迹
接连几日，楚玉衡清晨都会出现在院中。
萧彻练拳，他便在一旁跟着做些最基础的拉伸和动作。
他身子确实弱，几个简单的招式做下来便气息不稳，额角沁出细汗，苍白的脸颊也浮起淡淡的红晕。
萧彻并不亲自指导，只偶尔扫过一眼，冷声道：
“下盘不稳。”
“手臂无力。”
寥寥几句点评，像鞭子一样抽过来，楚玉衡便咬着牙，一遍遍调整，直到力竭。
这日练完，楚玉衡扶着膝盖微微喘息，感觉四肢百骸都酸软不堪，却又有一种奇异的通透感。
萧彻扔给他一条干净的布巾：“擦擦。北境的兵，第一天也比你这强点。”
楚玉衡接过布巾，低声道：“奴愚钝。”
语气里却没什么沮丧，反而带着一丝不易察觉的倔强。
用过早膳，书房里的气氛比往日更沉凝些。
萧彻收到朔州来的急报，似乎边关局势有变，他眉心一直蹙着，对着地图和文书，许久不语。
秦苍进出了两次，脸色也都十分凝重。
楚玉衡愈发小心翼翼，磨墨、添茶、整理文书，动作轻得几乎无声。
他将需要萧彻过目的文书按紧急程度分好，整齐地放在桌角，又将几份可能相关的旧档节略找出，压在下面，以备查询。
午后的阳光斜斜照入，尘埃在光柱中安静飞舞。
萧彻终于处理完手头最急迫的事务，揉了揉眉心，目光落在桌角那摞被整理得一丝不苟的文书上。
他随手拿起最上面一份，是楚玉衡刚抄录好的边境粮草核算清单。
字迹依旧清峻工整，数字清晰，条理分明。
他看着那字，忽然道：“你的字，师从何人？”
楚玉衡正在更换案上即将燃尽的烛芯，闻言手指微微一颤，蜡油差点滴落。
他稳了稳心神，低声道：“幼时……曾随家中西席习字，临的是柳公权帖。”
“柳体骨力遒劲，结体严谨。你的字，”萧彻目光仍落在纸上，“形似了，力道却不足，过于敛藏，失其风骨。”
他点评得毫不客气，一如他教习武艺时那般直接。
楚玉衡垂下眼睫：“世子慧眼。奴……久不练习，生疏了。”
更深的原因，是这三年他早已不敢显露任何可能招致祸端的锋芒，连字迹都刻意收敛了棱角。
萧彻放下那份清单，手指在桌上敲了敲：“笔。”
楚玉衡忙将一支吸饱墨的笔递过去。
萧彻却未接，而是指了指他刚才抄录的那份文书上的某个数字：“这里，重新写。照着原本的力道写。”
楚玉衡怔住，不解其意。
“写。”萧彻命令道，语气不容置疑。
楚玉衡只能接过笔，俯身，在那数字旁空白处，依着记忆中西席要求的笔力，重新书写。
笔尖落下，力透纸背，一个遒劲清晰的数字跃然纸上，与旁边那些略显拘谨的字迹形成了鲜明对比。
写完，他自己都愣了一下。他已经很久没有这样写字了。
萧彻看着那个字，点了点头：“尚可。”
随即，他又指向另外几个地方，“这些，重写。”
楚玉衡隐约明白了什么。
他深吸一口气，摒弃掉那些谨小慎微，依着命令，将萧彻指出的几个关键数据和名称，都以自己原本应有的笔力和风骨，重新书写了一遍。
一时间，纸上仿佛出现了两种笔迹：
一种隐忍收敛，一种清劲舒展。
萧彻看着那些重新写过的字，眼中掠过一丝几不可察的满意，他并非要挑剔他的字，而是要逼出他那份被强行压抑下去的东西。
“日后关键之处，便照这样写。”萧彻淡淡道，“我的东西，不需要藏头露尾。”
他又用了这个词。
楚玉衡握着笔的手指微微收紧，心湖再次被搅动。
他低声应道：“……是。”
这时，门外传来些许动静。
是馆驿的仆役送来了例份的冰湃瓜果，一盘切好的甜瓜被放在小几上，散发着清凉的甜香。
那仆役放下瓜果，眼神却忍不住偷偷瞟向书案方向，尤其在楚玉衡身上打了个转，才低头退下。
世子的书房，如今等闲人不得入内，能在此长时间伺候的，只有这个来历特殊的罪奴。
这已是馆驿中公开的秘密，各种猜测和目光也愈发复杂。
萧彻似乎全然未觉，他用银签叉起一块瓜，吃了两口，似乎觉得不错，很自然地将手中那块未吃完的瓜递向楚玉衡：“尝尝。”
那动作随意得仿佛只是顺手分享，而非赏赐。
楚玉衡看着递到眼前的瓜，晶莹的果肉上还留着细小的齿痕，他整个人都僵住了，耳根不受控制地漫上血色。
“世子……奴……”他窘迫得不知该如何是好。同席而食已是破例，这……
萧彻举着瓜，见他不动，眉头微蹙：“怎么？北境的瓜，比不上你们江南的？”
“不是……”楚玉衡心跳如擂鼓，在那双不容拒绝的眼睛注视下，终是伸出手，极其小心地接过了那半块瓜。
指尖不可避免地触碰到萧彻的手指，那温热粗糙的触感让他像被烫到一样飞快收回。
他拿着那半块瓜，吃也不是，不吃也不是，脸颊绯红。
萧彻却已转回头，继续看文书，仿佛刚才只是做了件微不足道的小事。
楚玉衡看着他的侧影，最终，极小极快地，低头在那瓜上咬了一小口。
清甜的汁液瞬间在口中弥漫开，冰凉的口感压下了一丝心头的燥热。
他默默地将那半块瓜吃完，甜意却仿佛滞留不去。
下午，萧彻需小憩片刻。
楚玉衡收拾好书案，正准备悄声退出去。
“书架最上层，左手第三格，那本《北境风物志》，拿下来。”萧彻靠在榻上，闭着眼忽然道。
楚玉衡依言搬来矮凳，踮脚取下那本有些年头的厚册。
“读。”萧彻言简意赅。
楚玉衡愣住：“读……给世子听？”
“嗯。”萧彻依旧没睁眼，“读累了就停。”
楚玉衡只好翻开那本志怪杂谈与地理志混合的旧书，清了清嗓子，开始低声诵读。
他的声音清朗温和，放缓时带着一种抚慰人心的韵律。
他读着北境的雪山、荒漠、草原、部落传说……那些遥远而陌生的景象，通过他的声音，缓缓流淌在静谧的书房里。