她明确知道自己想要什么。
天气越来越闷,特别是五月，临近三模的时候,她胃口很差，什么都吃不下，手上的卷子总让人有片刻的烦躁。
下午自由活动后,她依旧雷打不动地来到教室,思考题目的空隙,她时常会听着校园广播，对着窗外的天空，发会儿呆。
她不知道自己这种状态是好是坏。
但那成片成片瑰丽的晚霞，总能给她苦闷的生活带来片刻的放松。
他们看到的，会是同一片晚霞吗？
这种状态一直持续到一周后,那个下午。
她收拾好东西，准备去食堂的路上。
远方的夕阳落在教学楼的长廊上,远远望去，光芒四射，长廊空气中的浮尘轻轻飘动着，周遭像一场金色的梦。
林听走过去,看到了两个人，逆着光站在栏杆边。
是丁卿，还有一个同班的男生。
虽然不知道丁老师找他谈论什么，林听也没想偷听，经过时，两人听到脚步声同时看过来，对上丁卿的视线，林听礼貌道了声：“老师好！”
很显然，她的无意经过，只是一个小插曲，丁卿朝她点了下头，转身继续跟男生说话。
身后的言语不算大，林听刚好能听清。
“你二模成绩下滑很严重啊。”
“马上就三模了，高考压力的确很大，但也别过度压着自己，老师还是希望你该放松的时候要放松……”
随着距离越来越远，林听渐渐听不到什么了。
吃饭的时候，丁卿和那个男生谈话时的画面一直往林听脑子里钻，几乎占据了她思考其他事情的精力。
那两个人影，让她不自觉地想起——
去年的这个时候，丁卿老师是不是也曾这样找过严律谈话？
他当时在想什么呢？
还有现在在玉奚，还总是像以前一样熬夜刷题吗？
那边也快三模了吧，他有没有调整好状态呢？
倏地，林听不小心咬到了自己的舌头，清晰的痛感袭来，迫使她回到现实。
当天晚自习，因为分心，连着写错了好几道题，林听很是烦躁郁闷。
对完答案后看着纸上被红笔圈出来的地方，揪着笔，她神色怔忡。
下了晚四后，林听回到寝室，躺在床上。
想了很久，还是摸出老年机，给严律发了条短信。
林听：[在干什么？]
不到一分钟，他回了。
严律：[准备睡了]
看到这几个字，林听烦躁的心情顿时烟消云散，也松了口气。
严律：[你睡不着吗？]
林听：[有点]
林听：[你那边是不是也要三模了？]
严律：[嗯，对]
林听：[那你记得要好好吃饭，好好休息，不要熬夜，一定要保持充足的睡眠]
那头过了两分钟才回。
严律：[方便接电话吗？]
林听心跳骤停，看了下四周，室友们都躺下了，她轻手轻脚去了卫生间里，将手机音量调小后，才回了消息。
林听：[方便]
两个呼吸间，手机显示来电。
狭窄的空间里，她听到了自己略微急促的心跳声。
电话接通。
严律的声音如温润的水流，缓缓洗去她心里的焦灼，“林听，不要担心我。”
“那些意外状况不会影响我的脚步。所以，你也要好好吃饭，好好休息，不要熬夜，也不要给自己过多的压力，如果有什么不开心的事，都可以跟我说。”
林听眼睫微动，“嗯。”
紧绷的情绪被他的话温柔化解，血液沸腾着钻进四肢百骸，仿佛带来了源源不断的新鲜动力。
她忽然意识到，她并不是一个人在孤军奋战，世界上有千万学子与她同行。
还有他。
-
沉闷的天气终于迎来了一场大雨，雨过天晴后，天边出乎意料悬挂了两道彩虹，大家都纷纷调侃是吉兆。
三模成绩出来后，林听考得很好。
作为班主任的丁卿还找她谈了一次话，希望她可以稳下来，继续保持。
拍毕业照那天，已经是五月底了。
所有高三年级的学生在田径场集合，拍年级大合照。
林听混在清一色的蓝白校服里，听着摄影师的指挥，将青春定格。
去年的这个时候，她还只是个看客，而今年，她身处其中，兴奋之余亦体会到了一丝别样的感觉。
是告别。
5月4号那天晚上。
高三年级一年一度的喊楼活动又开始了。
楼前喧嚣连天，旗帜迎风飞舞。
身边的同学喊着激动人心的口号，名为活力的分子钻进了每一个人的皮肤里，渗入血液，将他们都带动起来。
不知道有谁先起了个头，雪白的卷子被人由中间撕开，从教学楼高处往下抛。
大家蜂拥而至挤到走廊前，围观夜里的“冬日”壮景。
林听站在走廊上，仰头看着从上往下纷飞的纸片，它们随风乱舞着，像束缚不住的雪花。
起初，她还是平静的。
可随着周围的喧嚣，那颗心脏慢慢躁动起来，身上的血液是那么滚烫。
每一个感官都在告诉她。
那个激动向往却又怅然若失的事实。
——她的青春要结束了。
像某个课间里，被压着睡麻了的手臂，带着强烈的酸胀感，缓了良久，才能感觉到寸寸血液流淌的新鲜活力，麻麻的痛感排山倒海般侵袭而来，如同蚂蚁的啃食，后知后觉。
林听跟着大家一起，将雪白的试卷抛下高楼，看着它们连同自己的青春一起，以各种料想不到的姿势，飞舞旋转着落在角落里。
喊楼结束后，每个人都回到教室里，在前方的黑板上写下了自己的姓名。
明天早上放假后，整栋教学楼会由专人打扫、封楼，等待着高考那天的来临。
现在在黑板上，不管写下什么，到了明天都会不复存在。
好几个女生用各色的粉笔在姓名旁边涂鸦着什么，有人写了“考的都会蒙的都对”、“超常发挥”、“2085一起上岸！”……
此刻，这块黑板俨然成了理想墙。
林听随手挑了只白色的粉笔，在仅剩的空白角落里，写上了自己的名字。
她写得尤为认真，没有连笔带笔。
最后一笔写完，她放下粉笔，静静地盯着那两个字看了会儿，静静地把整块涂鸦过的黑板纳入视线里，才出了教室……
高三教学楼的灯一盏一盏陆陆续续灭掉。
大家都回宿舍休息了。
过了很久，楼道的声控灯亮起，有道颀长的身影穿过走廊，轻轻推开了三楼某间教室的门，骨节修长的手指触上墙面的开关，整个教室瞬间亮了起来。
课桌里的书本都被搬走了，空空的。
来人环视一圈，视线最终落在了那面饱受各色涂鸦的墨绿黑板上。
他很快就看到了，藏在角落里的那个名字。
简简单单的两个字，圆润端正，一看便知是她认真写下的。
灯光底下，少年弯了下唇。
讲桌上那只仅剩半截的白色粉笔被人轻轻拎起，他没有任何犹豫，同样认真且郑重地在写有“林听”这两个字的旁边，写下了另外四个字。
——毕业快乐。
一笔一划，尤为珍重。
时间好像回到了2017年的5月4号，那天晚上，女生宿舍楼下，有个人也曾那么认真地祝他——
毕业快乐。
教室的灯被人关掉，门也被带上，黑暗侵袭，一切都重归安静。
好像不曾有人来过。
可洒进窗台的银白月光，它虽沉默不语，却什么都看到了。
-
7号那天，是2085年全国高考的第一天。
因为生日当天撞上她高考，所以林听的生日过得很简单。
林成海他们总觉得85岁这个节骨点很重要，非说等高考结束之后再好好补过一个。
考场是随机分的，很幸运，林听被分到了离家最近的一个考点，比较方便她中午回家午休。
第一场考的是语文，上午九点开考。
考场外头拉起了警戒线，周围限制车辆出入，连不远处施工的工地也停工了，身着警服人员为高考学子保驾护航。
时间一到，门闸打开，家长们目送孩子有条不紊地进入考场。
林听心态挺好的，倒是林成海和温蓉紧张得跟自己要高考了似的，起了个大早，做了一桌子营养早餐，时不时问她这个带了没，那个带了没。
他们本来还说要在学校外头等她考完出来，林听以“你们在外面等着，我压力更大”为由拒绝了，天气太热，阳光很毒，她不想让他们在外面等那么久。
今天是个万里无云的晴朗天气。
出乎意料，林听并不紧张，反而很放松。
上午的语文结束后，一路上都是在对答案的学生，林听勾着唇像风一样跑回家，把各种各样的声音甩在耳后。