这个季节，电影院已经使用空调了。温暖的风吹到身上，让伍湫不由得昏昏欲睡。她侧过头去看幽灵，惨白的荧幕光照在他的正面，漆黑的眼圈全神贯注地看着画面。

    伍湫偷偷地打了个哈欠。

    她在擦眼泪的时候，幽灵戳了一下她的脑袋：“明明对这部不感兴趣，没必要为了迎合我的喜好选择。”

    伍湫：“但今天是为了哄你开心啊。老板，听到这句话开不开心？”

    幽灵：“……我才没有。”

    他卷着手，僵硬地从爆米花桶里卷起一个，塞进伍湫的嘴里。

    伍湫眨巴着嚼碎咽下，“可是老板，你的手都快被卷成麻花了。”

    幽灵：“这么黑，你怎么看得到。别想诈我。”

    他悄悄地将手背在了身后，假装无事发生。

    电影讲了个很简单的故事。一事无成的中年人简自杀结束了自己的人生，结果意外重生回到了她十七岁的时候。悲剧尚未开始，她还有机会改变已经经历过一遍的失败。

    是典型的合家欢结局。通过努力，她勇敢反击了背叛她的朋友，不断出轨的男友，开启了新的人生。

    幽灵的喜好都是伍湫从小安那里打听的。

    老板不常来，但是很好说话，性格比较单纯。只要不惹他生气，有时候还能来两把游戏，开启从王者到青铜的连败。

    芸妹看似在牌桌上醉生梦死，实则是整个幽灵之屋消息最灵通的人。得了伍湫的新牌，她拉着人搓了两把，爽快地告诉了她需要的情报。

    “我以前上班老摸鱼看电影，以前的店那么破都没啥人来嘛，我就把手机立起来，抵在收银柜下看，屏幕调暗点，监控都拍不到，”芸妹打出一张三筒，“我碰！”

    伍湫：“你和老板看过电影？”

    “怎么可能，但我就是知道。和这家店属于老板一样理所当然，身为员工也要揣摩上意，我这么爱摸鱼，不被开也是有本事的，”芸妹摸牌，忽然急得站起来，“哈哈哈我胡了！”

    伍湫对幽灵之屋还是有很多的疑惑。它从哪里来？为什么要以鬼屋的名义召集一大帮亡魂——等等。但她知道这些都是她不该过问的。只要相信自己的眼睛，闹着要全自动麻将机的不安分咸鱼是自己的同事就好。

    那天最后，伍湫赏了起哄的人一个爆栗，坚决驳回这笔不必要的开支。

    好在最后选的片子还不错，伍湫不感兴趣，但幽灵很投入。

    银幕上重返十七岁的女主拥住了对她暗恋已久的男神，迎接自己的幸福人生。

    伍湫又打了个哈欠。她有些控制不住溃散的思绪了。

    上一次看到这样无聊的情节还是在大一的时候，寝室内第一次开展活动，兴致冲冲地选了这部观看。室友们都是泪腺发达的女生，一会儿哭一会儿笑。伍湫为了合群，也只能照着他们的样子做出反应。

    没有必要做破坏气氛的坏人。

    世界上只有电影和小说才能创造出没有遗憾的作品，要是在空白的结局上点了个墨，故事就会变得俗套无比。只有人类会想到要往高处攀爬，变漂亮、变有钱，要做人上人，将以前自己仰视的那帮人踩在脚底下。

    可伍湫却想，他们的人生好像是程序一般，只要自动编程，就能自动生成。她一定要成为他们之中的一员吗？

    汲汲营营几十年，换来四十年的房贷，和退休后也要死撑着干下去的工作。人前维持着奢侈品满身的体面，人后发愁着信用卡上还不清的数字。

    伍湫没有为了自己争一口气的理由。一开始她只是想过得好一点。发奖学金的时候，她能拿去买p3和舍不得吃的零食。

    再大一点，奖学金换成了竞赛奖金，用在了衣服和手机上。

    钱是个很现实的话题，她没办法绕开。

    伍湫去哪里都能活得很好，并不是她足够有钱，而是她足够努力。t没有家庭撑腰的孩子是要更加成熟一点，伍湫早早地为自己做了规划。

    而幽灵是至今为此的人生中唯一一次破例。

    即将接近尾声，伍湫问道：“看一样的电影，不会腻吗？”

    知道了结局的电影，她是无论如何也没办法沉浸下去的。

    “不会腻，”幽灵低声回答，“对我来说，每一次观看都是新的开始。”

    幽灵是没有办法和正常人一样拥有改变的机会的。人类从什么时候开始都不晚，而对他来说，从他成为“幽灵”那一刻起，就已经太晚了。

    他没有过去，也没有未来，只是幽灵而已。

    正因为如此，他喜欢看电影，喜欢观看不同的人生。说来有些可笑，他没有办法理解人类，却如此热衷他们的文化，沉迷在他们编织的虚幻的故事之中。

    伍湫歪下身体，脑袋抵在他的肩膀上，“我做不到啦，每次都会犯困，不管看什么都一样。”

    所以完全脱离现实的科幻片才能真正地让她抛弃所有的想法，真正投入进去。

    她忽然想到了一点：“恐怖片就还好，一想到你要在电影院里扮演npc，我会使劲集中精神的。”

    幽灵：“……”

    幽灵：“你觉得很好笑吗？！”

    他反驳：“我才不会在电影院当npc！”

    伍湫：“真的吗……”

    她的眼神透着明明白白的不信任。

    幽灵跟着伍湫学坏了，迅速找出最佳的回答：“他们又不付我钱，我被占便宜了找谁？”

    伍湫：“所以我会在开场前栓好你。”

    报幕表滚动，灯亮了起来。

    伍湫左手拎着吃剩的空桶，右手拉着幽灵，“喏，像这样，要是被我发现你不好好跟着我，转头去吓别人，老板你的茶水就没有了。”

    幽灵抱怨：“那是我花钱买的。你好过分。”

    “只能断三天。”

    “一个礼拜。”

    “五天？”

    “不行。”

    “三天！”幽灵抗议，“没有发生的事情，为什么现在就要商量惩罚？”

    伍湫无辜地看着他：“还不是你前科太多。而且电影院里乌漆嘛黑的，我要追你，还要小心别的观众，没收你精神损失费已经不错了。”

    幽灵忍辱负重，他深深地吸了口气：“好吧，五天。”

    “成交。”

    他们并没有意识到，伍湫自动将幽灵当成了下一次看电影的搭子，似乎在坚信着下一次来这里的时候也是对方陪同。

    走出电影院的时候，天色已经有些晚了。

    伍湫去糖水铺买了幽灵点名要的双皮奶。

    他对凉的东西有些苦恼，挖了一小块放进嘴里，活像那一块奶皮跳起来揍他似的，连接抖了好几下。

    “……好冷。”

    伍湫狐疑地吃了一口自己的，肯定地说：“你的味觉出错了。”

    幽灵一边吃一边抖，几乎摇成牛奶布丁。等他结束抖动，伍湫早已经吃完第二碗了。

    她快速吃掉最后一口：“还想去别的地方逛逛吗？”

    幽灵摇头：“快到营业时间了。”

    伍湫：“那回去吧。”

    她自然地掏出钥匙往回走。