“是程籽的哥哥吧，他妈妈来电话了，程籽马上就下来了，稍等一会儿。”
“麻烦老师了。”
“不麻烦不麻烦。”
幼儿园的老师都知道程籽小朋友有个超帅的邻居哥哥，单身的年轻老师们偶尔会朝孩子打听——那个哥哥怎么没来接他。
现在看来那些老师要失恋了。
程籽的老师悄悄看了眼跟齐宿一同站在伞下的薛知恩。
一起出现的男女不一定都是情侣。
但这一对一眼便能看出端倪。
因为——
雨伞明显朝女生偏向好多，青年满眼温柔，自己肩头濡湿了都没发觉。
没一会儿，雨中有个小萝卜头蹦跳着走来，远远瞅见门口的男人，欢快地喊了声：“齐哥哥！”
齐宿冲他招招手。
严重雪盲症的后遗症几乎不可逆，薛知恩的视力下降太多，这个距离看人要眯起眼。
其实眯眼也看不大清五官，但总归有个轮廓。
齐宿一直注视着她，自然不会错过这点细微的变化，尽量忽略心脏针扎一样的疼，小心提议。
“知恩，过几天我们去眼镜店配个眼镜吧，这样就能看清楚了。”
“不需要。”
薛知恩收回视线，转眸看向还想再劝的他：“因为我看得清你。”
齐宿：“……”
万籁俱静。
雨滴、空气、就连他的心脏好像都停了。
被程小萝卜一头撞进怀里都忘记了反应。
深爱薛知恩是一件再简单不过的事情，比呼吸还要轻松、自然、不可或缺。
我不敢去想——
如果不爱你，我的生命还有什么意义。
“齐哥哥，齐哥哥！齐哥哥！！”
年纪尚小还无法看懂气氛的程籽拍醒男人：“我好饿，我们不走吗？”
“哦，哦，走……”
齐宿接过他的书包，拉着人就闷头往车那边走，只是没走两步就被迫停住脚。
薛知恩好笑地拽住他，头往后面被落下的程籽歪了歪。
“齐先生，你是来接我放学的吗？”
“……”齐宿昏了头，来接孩子差点把孩子丢下，羞愧地捂住脸，“程籽……哥哥对不起你。”
“没事哒，”程籽坐在后座含着薛知恩上车时给他的糖块，“妈妈跟我说过，谈恋爱人就会变笨。”
齐宿：“……”
薛知恩：“……”
四目相对。
怎么连小孩子都知道了？
薛知恩难得严肃：“没想到你告诉了这么多人……”
“不是的！”齐宿冤枉，“我谁都没说！”
程籽小朋友解惑：“妈妈说你们一看氛围就是恩爱的情侣啊。”
是吗？
薛知恩完全不知道，齐宿就更不知道了，他从来没敢幻想过能跟薛知恩划等号。
这话题齐宿不好意思再继续了。
他问程籽晚上想吃什么，他妈妈大概要很晚才回来。
可能是这种事以前经历过很多次了，程籽不见外地报出想吃的菜，他妈妈也把他教得很好。
“哥哥，我好想吃你做的可乐鸡翅，吃完饭之后我还想跟猫猫玩一会儿可以吗？”
“可以呀。”
“谢谢哥哥！”程籽星星眼，“我就知道你最好了。”
“今天嘴巴这么甜是不是有阴谋？”
“我存在哥哥家妈妈不让吃的零食……”
“我就知道有阴谋。”
“嘿嘿，最好的齐哥哥最最最帅了！”
“好好好，”齐宿拿他没办法，“不能多吃，不然告诉你妈妈。”
“好哒！”
薛知恩在旁边瞧着一大一小的互动，眼波微动。
开心果似的小萝卜头当然也没忘记她，瞅见她手腕上的手表，新鲜道：“姐姐，我们是同款哎。”
薛知恩一看确实，同个款式，一粉一蓝。
小孩天真无邪地问：“你妈妈也怕你走丢吗？”
我可爱？你才可爱
听到这话。
薛知恩的心稍顿，她看着孩子单纯无害，充满善意的眼神，声音怅然。
“是啊——”
“我妈妈也怕我走丢。”
“姐姐的妈妈也很爱你呢！”
小孩是能感觉到爱的，程籽虽然是大字不识几个的年纪，但他清楚地知道妈妈很爱很爱他。
姐姐都是大人了，她的妈妈还担心她会走丢，一定是更爱更爱她！
薛知恩靠在车窗，凝视着车外被绵绵细雨融化的灯光，被潮湿溅起的土腥味好像在往她的眼眶与鼻尖钻，粘湿一切。
她呢喃：“……是啊，妈妈很爱我。”
很爱很爱很爱很爱很爱我——
齐宿握着方向盘的手收紧，在程籽还要再开口时大掌捂住他的小肉脸把人推了回去。
“要做可乐鸡翅，家里没有可乐了，程籽跟我一起去买吧。”
小区门口的小卖部，程籽拽拽正在结账的男人的裤腿：“哥哥，我是不是说错话了？”
齐宿瞧见他大眼睛里的小心翼翼，这孩子也不是一直这么开朗活泼，曾经内向阴郁的小孩还是过早留下了善于察言观色的后遗症。
齐宿摸摸他的脑袋，蹲下身跟孩子平视，语气温和。
“不是你的错，只是姐姐的妈妈已经不在了，她可能……想妈妈了。”
不解释还好，一解释对死亡初有概念的程籽小小的心要碎了，眼睛和鼻头骤然红了。
“那……那姐姐该多伤心啊？”
程籽不敢想他的妈妈如果不在了他该多么难过，多么伤心，大概会一直哭一直哭，就像他之前梦到过的一样，好在那只是梦，泪流满面惊醒后他的妈妈会抱着他，哄着他。
然而姐姐再也没有妈妈抱着她安慰了。
她哭了该怎么办？
做噩梦了该怎么办？
雨天忘记带雨伞该怎么办？
在外面玩太久，不敢走夜路该怎么办？
没有妈妈会拿着手电筒来找她，接她回家了。
她会被淋湿，她会害怕，她会独自哭泣……
小程籽意识到自己犯了天大的错误。
他想弥补。
“哥哥，我想用零花钱给姐姐买个道歉礼物。”
“姐姐应该不会怪你。”
“那也要道歉啊，”程籽揪着小手指说，“我一定伤害了她。”
齐宿笑笑，又摸摸他的头：“那好吧，我支持你。”
“你们见过吗？”
程籽在选道歉礼物时齐宿问。
他感觉一大一小好像很熟识。
“嗯！”小孩点头，“姐姐人很好的，她帮我捡过球。”
602住户刚搬来的那天，他们见过。
程籽正跟小区里其他孩子玩妈妈新给他买的足球，球不巧滚到了黑布桌下。
几个去捡球的孩子不知道看到什么，全吓得跑开了。
只有程籽看见一双白皙漂亮的手挡住差点砸到他头顶的行李，捡起他的球。
妈妈，我好像看见仙女了。
仙女姐姐把球递还给他，便一言不发地离开了。
程籽呆呆地望着她缓慢跛脚的背影。
回去跟妈妈提起。
妈妈说：那是仙女下凡时不小心摔伤了。
“哥哥，你看这个姐姐会喜欢吗？”程籽选好，“我们小鹰班的女同学好像都很喜欢，吵着让家长买呢。”
齐宿弯弯眼眸：“她一定也会喜欢的。”
……
“你们很慢……”
车门打开，薛知恩话还没说完。
小萝卜头就跟个小炮弹一样蹭到她身边，张开小手眼睛亮晶晶地看她：“姐姐，送给你。”
“……”
薛知恩垂眸——
那是一对卡通样式的猫狗发卡，奶黄贝母色泽的亮底，五彩波点样式的快乐小狗和小猫，小狗戴着礼帽，小猫戴着粉色的领结，很可爱也很稚嫩。
是孩子和童心未泯的大人喜欢的款式。
“为什么突然要送我这个？”
这时候再提妈妈就像揭伤疤了，程籽的小脑袋瓜转得很快。
“姐姐帮我捡球我还没有感谢你，你还给我糖吃……”程籽睁着水润润的圆眼睛，“姐姐不喜欢吗？”
一个孩子这样无比期待地看着你，没有人能拒绝，就算是薛知恩也不例外。
“谢谢，”她接过，很轻很轻地说，“我很喜欢。”
程籽眼仁一亮：“那我给姐姐戴上吧。”
小孩子的热情难以拒绝。
薛知恩说：“……好。”
程籽将小狗的发卡夹在她头上，可爱的图案戴在她发间，显得整个人温柔了很多，就连眉宇暗藏的锋芒都被软化了，衬得眼眸清亮。
静——
车内一大一小两个萝卜头直勾勾地盯来，难得她也有些不自在：“怎、怎么了？”