时妍想到他连高数作业都没耐心写，大概会和学生打起来：“你也想做家教啊。”
“哎，这不刚买了车么，还想攒点钱换把好吉他。”
时妍刚把书挂到车把手上，车子又猛地往边上一歪，这次时妍眼疾手快地扶住了，把袋子往中间挂了挂，小声吐槽：“你该给车配个框。”
“不行，太丑了，我又不买菜。”阮长风走到学校围墙边，踩上几块砖。
“你可以吗，还需要帮忙托一把不？”时妍笑着问。
“您千万别帮忙！”阮长风被这句话一激，简直如有神助，一下子就跳起来翻过了围墙，身法灵巧和去年判若两人，不知道经历了多少刻苦练习。
时妍赞叹地看了一眼，然后推着他的新车走到校门口，跟保安打了声招呼，就进了学校。
本来以为阮长风说想做家教只是随便说说，没想到他还认真了，找时妍借了高中数学书回去钻研，只是第二天就把书还回来了。
“这么快都看完了？”
“可能教物理更适合我。”阮长风见时妍满脸无奈，叫道：“你看不起高中三年的物理课代表吗。”
时妍忍着笑：“我问问我学生吧，她物理还可以。”
时妍现在带的学生叫慧慧，物理成绩确实不怎么需要担心，所以时妍只是试着跟她提了一下：“如果有别的同学需要补习的话也可以找他。”
“男同学女同学？”慧慧问她。
“男同学。”
“帅吗？”女孩眼前一亮。
“我觉得挺帅的。”
慧慧把笔一丢，旋风似的从书房跑了出去：“妈——我要补习物理！上课听不懂了！”
据说一个中国孩子人生中家庭地位最高的时刻就是高三，因为时妍的补习效果不错，慧慧的家长很快同意了让阮长风也来试一节课。
约好一起出发的时间是晚上六点，时妍在公交站等到六点二十，阮长风才骑着车风驰电掣地赶过来。
“哎，不好意思，刚下课。”阮长风弯下腰来锁车：“公交车没来吧？”
“刚走了一辆……”时妍说着，视线却再也离不开他的单车。
荧光绿色的死飞单车，为了轻便的效果连刹车系统都没有配，车头居然安了个皱巴巴的粉色的布艺车筐，那真是要多显眼有多显眼，要多难看有多难看。
“行了，笑吧。”阮长风揉揉潦草的头发：“不是你说要装个车筐的吗！还有，不许笑话粉红色！”
“大街上的死飞单车为什么没有配车筐果然是有原因的啊……”时妍小声吐槽：“确实是太丑了。”
阮长风又哀怨地看了一眼自行车，把书从车篓里拿了出来：“不过装东西确实挺方便的。”
等公交的时候，时妍还蹲下来研究车架上蹭掉的一块漆：“这里是我上次蹭掉的吗？”
“您还真有脸认领啊。”
时妍哎呦一声捂住脚踝：“我脚也疼。”
阮长风扭过头去，慢悠悠地吹了声口哨，意思大概是咱俩都把这事忘了吧。
过了一会公交车来了，车上阮长风还在跟时妍试讲，时妍也不忘叮嘱：“进门记得换鞋套，记得喊李阿姨晚上好，阿姨给你端果汁要记得喊谢谢。”
“……”
时妍反思了一下，也觉得这些话太像教小朋友了，不好意思地低下头：“总之你注意礼节礼貌就好。”
“我在你心目中是这么不讲礼貌的人？”
“讲不讲礼貌不知道……”时妍看着车上的电子表叹气：“但真的很容易迟到。”
迟到了二十分钟倒也不是什么大问题，但毕竟第一次面试，时妍不想让阮长风在雇主面前落下坏印象，一进门就抢先开口：“实在对不起李阿姨，今天我们老师拖堂了。”
雇主当然是随和地表示没什么，然后就让阮长风进书房试讲了。
然后就没有然后了。
阮长风的课还没讲完，慧慧妈已经把时妍拉到厨房，把一节课的课时费给她，让她转交。
“是哪里讲得不好吗？”时妍感觉阮长风讲得算是可以了。
“不是，挺好的，主要就是这个……”慧慧妈嗫嚅片刻，声音越来越小：“就是这个头发，感觉不像是好学生的样子。”
时妍隔着书房的玻璃，看着阮长风头顶那一小撮倔强晃动的黄毛，实在没忍住，噗嗤一声笑了起来。
等阮长风上完课出来，时妍只好一五一十地把情况跟他说了，阮长风当时倒也没什么反应，懒洋洋地说：“啊，我本来也就没想当家教的，学生太笨了，气人。”
时妍本来想说再帮他留心其他家教机会，见他满不在乎的表情，就把这事撂下了，返校的中途阮长风突然下车说要去趟理发店，她也没有在意。
紧接着的第二天，时妍和季唯散步的时候，就在学校里看到了顶着满头金灿灿的黄毛的阮长风，骑着一辆荧光绿色的死飞单车招摇过市，车前还挂着那个皱巴巴的粉色车筐。
时妍已经有点习惯阮长风的出其不意，但季唯还没有这个修行，默默捂住脸：“这配色也太辣眼睛了。”
她一出声正好被路过阮长风听到了，他停下来，乐呵呵地朝这边挥手，像展示尾巴的公孔雀：“季唯季唯，看我新发型怎么样。”
季唯觉得跟他多说一句话都在拉低自己的品味，便装作不认识他，只顾闷着头继续往前走。
“哎别走啊，多多少少评价一下嘛。”阮长风踩着单车和她们并行：“……染了三个小时呢。”
季唯又不小心多看了一眼，轻轻皱起柳眉，拉着时妍几乎是狂奔了起来：“小妍你千万别看，太精神污染了。”
时妍在奔跑中匆匆回眸，发现阮长风还留在原地，并没有要追的意思，一条腿撑在地上，蓬松似稻草的脑袋高高扬起，神情中再没有丝毫轻浮狂气，仰头看着春日明朗的天空，不知道在想些什么。
宁州往事（6） 清明
“你这丫头有心事了。”吃饭时, 奶奶凝视着时妍的脸。
时妍拜服，不愧是从小相依为命的奶奶，季唯都看不出来的那点心思, 她一眼就能看出来。
但否定肯定还是要否定的, 时妍面无表情地抬起头：“没有。”
奶奶从嗓子眼里哼出一声：“肯定有事。”
时妍用筷子胡乱扒拉盘子里的萝卜干：“小萝卜头能有什么心事。”
“行了你快点吃吧，”奶奶已经风卷残云地喝完了粥：“吃完了还得上坟。”
时妍也想快一点吃, 结果就被烫到舌头, 只能小口小口地往碗里吹着气。
奶奶翻了个白眼，从桌子上扯过一张金箔纸开始叠金元宝。
时妍又吃了两口粥，还是烫，索性放下了, 也拿了几张金箔纸来叠。
“你就不能好好吃饭？”
“烫嘛。”
“我咋不觉得烫？”
“您舌头厚。”
“屁，谁舌头比人家厚, 还不是是因为以前日子穷, 不快点喝完就没有下一碗了。”
祖孙二人随便拌了几句嘴，很快又沉默下来，低头各自折纸。
每年清明节前后，家里的气氛总是有点难熬的，时妍父母的生日和祭日都在四月前后，所以奶奶一般就在清明节的时候集中上坟, 省去了平时的祭扫, 也会准备地更充分一点，比如提前两周就开始叠金元宝，如今她们已经攒了一大包。
吃完饭, 时妍叠完最后一个金元宝：“奶奶，走吧。”
“多少个了？”
“没仔细数……够他们用一年了吧。”
奶奶满意地看了一眼脚边的一大袋元宝：“还是金子好，你看其他人都烧纸钱, 面额还那么大，不怕下面通货膨胀么。”
“您还知道通货膨胀呢。”时妍惊异地说。
“我在家不会看电视？”
时妍再次哑口无言。
走到三楼的时候，季唯家的门开了，阿希捧着一束木槿花匆忙追出来，开得正灿烂，是阿姨自己在阳上种的，好说歹说才让奶奶收下，好省下买花供奉的钱。
时妍谢过阿姨，并没有告诉她，像她们这种会偷懒把每年的几次祭扫合并成一次的人家，通常是只烧纸，从没买过花。
在公交车上颠簸了两个小时，终于到了墓园。
家族的几块墓地是以前是从山上集体迁下来的，所以都在一起，时妍挨个给爷爷和伯父磕了头，然后才轮到自己的父母。
因为年代比较久远，所以爷爷墓碑上的字迹开始有点模糊了，好在祖孙俩早有准备，时妍拿出油漆和毛笔，蹲在墓碑前又把爷爷的名字重新描一遍。
奶奶站在高处俯瞰远方的城市：“哎，你看这里风景蛮好哎，一家人整整齐齐睡在这里还蛮幸福的。”
时妍专心描红，头也不回地说：“是不错。”
“你以后给我扫墓可不能一年只来一次啊，要多来看看奶奶知道吗，阳历生日和农历生日都要来，逢年过节也别忘了。”
“……我以后会很忙的，估计没那么多时间。”时妍平静地说：“都怪您没做个好表率。”
“哎你这熊孩子——”奶奶狂戳时妍的额头：“白把你养这么大了，哎呀气死我了。”
“要不你努努力多活几年，我也努努力早点死，这样您就就不用生气了，还能一起来看我。”时妍被戳得下笔不稳，油漆差点涂出界。
“想得美，我们家的祖坟没留你的位置。”时奶奶指着爷爷墓碑旁边唯一的空位：“喏，就剩这一个位置了，给我留的。”
“那我去哪里住啊。”
“你以后肯定要嫁人的嘛，到你婆家住去。”
时妍很受伤，转头面向墓碑：“爸爸妈妈，我不想嫁人。”
奶奶也不甘示弱，对着爷爷的墓碑祈祷：“老爷子老爷子，你在天之灵保佑，一定要让这丫头遇到如意郎君啊，越快越好啊，不然我都要被她气死啦！”
“奶奶你能不能稍微着调……”时妍羞红了脸，随后，她就在过路人群中看到了一颗毛茸茸的脑袋，像一条蓬松的黄色扫把。
时妍丢下毛笔，对着爷爷的坟墓磕了三个头：“爷爷，您一定要原谅我小时候不懂事偷吃你牌位上的祭品……”
“豁，你终于肯承认了！”奶奶高声叫道：“这么多年一直抵赖说是小猫偷吃的你好意思吗！”
时妍又磕了个头，在心中默念：“爷爷神通广大，保佑孙女一切顺利。”
然后，时妍站起身，拍拍膝盖上的土，向阮长风所在的方向走过去。
时妍追上阮长风的时候，他正在买花。
时值清明节，鲜花最不愁卖，价格自然高涨，阮长风手里只拿了一小捧矢车菊，面对八十元的高价直皱眉头，但还是咬咬牙买下来了。