这是一个格外漫长的夜晚。nona有点焦虑，或者是单纯的想要更多。语音条已经无法安抚她了。

    [nona]:我不要听语音了。我看不到人，感觉你在敷衍我。

    [nona]:开视频。我要看着你。

    arthur正在书房，面前堆着几份必须在明早前签署的文件。

    他看了一眼手机。

    arthur:nofacenoprivacyvasion(不露脸。不侵犯隐私。)

    [nona]:知道啦！我不看脸！

    [nona]:我就看看你在干嘛。看你活着我就安心了。

    [nona]:而且我不开摄像头。

    arthur叹了口气。他甚至懒得去争辩这个逻辑的荒谬之处——凭借单向视频来确认对方的存在感？

    但他低头看了一眼自己身上的着装：哪怕是在家加班，他依然穿着衬衫，打着领带（为了刚才的视频会议），马甲还没脱。很得体。

    没什么不能看的。

    他把手机架在了桌边的一摞书上。

    镜头角度精心调整过：切掉了下巴以上，只保留了领结、宽阔的肩膀、平整的西装马甲，以及那双桌面上正在翻阅文件的手。

    视频接通。

    nona那边是一片漆黑。她真的没开摄像头，或者用被子蒙住了镜头。

    arthur的屏幕上只有那个黑乎乎的方块，显示着通话时间在跳动。

    而nona的屏幕上——

    是一场视觉盛宴。

    &ot;herehappynow?&ot;

    (给你看。现在开心了？)

    声音通过扬声器传出来，即便看不到脸，也能听出那种漫不经心的冷淡。

    &ot;iaworkgdonotakenoise&ot;

    (我在工作。别出声。)

    接下来的四十分钟，是一场无声的默片。

    nona趴在枕头上，盯着手机屏幕。

    画面里，那双骨节分明、修长有力的手是主角。

    那一截雪白的衬衫袖口，配上深灰色的西装袖子，还有手腕上那块随着动作偶尔闪过冷光的昂贵腕表。

    他握着一支黑金配色的钢笔。

    笔尖在纸上划过，发出那种极度舒适的“沙沙”声。

    偶尔，那只手会停下来，手指轻轻敲击桌面。

    偶尔，他会伸手去拿旁边的咖啡杯，手指扣住杯柄的瞬间，手背上的青筋微微凸起，充满了一种成年男性的力量感与掌控感。

    nona看得入了迷。

    这比任何安眠药都管用，也比任何安眠药都让人兴奋。

    [nona](打字):你的手指好长。

    [nona](打字):领带有点歪了。想帮你扯一下。

    arthur的手机就在手边，弹出的消息他一眼就能看到。

    但他没有停下手里的笔，只是在视频里，那只手抬起来，极其随意地拽了一下领结，把它扯正或者扯得更松。

    动作充满了一种禁欲的张力。

    arthur(语音-实时):

    &ot;foconsleepg,notonytie&ot;

    (专心睡觉，别盯着我的领带。)

    对于arthur来说，这种体验很奇怪。

    他正在工作。全世界最枯燥的工作。

    而手机架在一边，正在向几千公里外直播这一过程。

    屏幕上是全黑的。

    理智告诉他，没必要看手机。既然她不开摄像头，那他看什么？看寂寞吗？

    但是——

    第5分钟：

    他签完一份文件，翻页的时候，下意识地侧过头，瞥了一眼手机屏幕。

    还在通话中。那个黑色的方块还在。

    还在就好。别断线了又要闹。

    第15分钟

    那边传来了一声很轻的翻身声，或者是被子摩擦的声音。

    arthur写字的动作顿了一下。

    他再次转头，目光透过金丝眼镜的镜片，落在那片漆黑的屏幕上。

    仿佛想透过那片黑暗，看穿她此刻是不是踢被子了，是不是又在那边傻笑。

    但他看到的只是一片黑。

    吵死了。动静真大。

    第30分钟：

    那边彻底安静了。

    安静得只有电流的细微声响。

    arthur停下了笔。

    他这一次盯着屏幕看了很久。大概有五六秒。

    他在确认那个通话时间的秒数还在跳动。

    他在确认她还在那里。

    这种看向黑屏的动作，完全没有逻辑支撑。

    如果问他，他会说：“我在检查网络连接。”

    或者：“我只是脖子酸了转一下头。”

    终于，他开口了。

    对着那片虚无的黑色。

    arthur:

    &ot;areyotilwake?&ot;

    (……还醒着吗？)

    声音很轻，比平时骂她的时候要温柔得多，像是怕惊扰了什么。

    那边没有回应。

    只有平稳的、微弱的气流声。

    arthur收回目光，嘴角极其隐晦地扯了一下。

    他没有挂断视频。

    尽管文件已经处理完了，尽管他该去洗澡了。

    他只是把钢笔盖上，发出一声清脆的“咔哒”声。

    然后他拿起旁边的苏打水喝了一口，继续让那个视频开着，让那个黑色的窗口陪着他坐了一会儿。

    这种单向视频成为了他们新的保留节目。

    但arthur依然保持着他的严谨和克制。

    绝不露脸。哪怕nona撒娇打滚求看脸，他最多只把镜头抬高到下巴的线条，然后立刻切回手部特写。

    arthur:&ot;youaregreedybentenithwhatyouhave&ot;(你太贪心了。知足吧。)

    绝不主动发起。每次都是nona求，他才勉强答应。

    arthur:&ot;fe20utesjhileifishthiseail&ot;(行吧。20分钟。就在我写完这封邮件的时间里。)

    但是，时间越来越长：

    一开始是20分钟。

    后来变成40分钟。

    再后来，有一次周末，他开着视频看书，nona那边开着视频补觉，两人居然挂了两个小时。

    在这两个小时里，他看了那个黑屏至少20次。

    有一次，nona那边突然传来一声猫叫。

    arthur立刻抬头，眼神瞬间锐利起来，盯着黑屏问：

    &ot;whaasthat?&ot;

    (那是什么声音？)

    nona迷迷糊糊打字。……窗外的猫……

    arthur这才松懈下来，重新靠回椅背。

    &ot;closeyourdowit&039;sld&ot;

    (关上窗户。天冷。)

    他不知道自己为什么要在意。

    他把这归结为饲养员对宠物的基本责任心。

    他觉得自己只是习惯了。

    ——咕咕成习惯了