安憬回家时，穆绯正在书房。
门缝漏出一线昏黄的光，在走廊地板上切出一道窄窄的河。安憬站在那道光外，手指攥紧了丝绒盒子的边缘，指节泛白。
她已经在门外站了二十分钟。
盒子里装着什么，她比任何人都清楚。黑色的皮革，银色的扣环，内侧绣着细密的符文——血族用来标记眷属的古老咒文。她花了三个月时间，才找到愿意为人类定制这种东西的工匠。
她不知道穆绯会不会接受。
更不知道，如果穆绯接受了，那意味着什么。是怜悯她的卑微？是顺水推舟的占有？还是……某种她不敢奢望的、对等的渴望？
&ot;大人。&ot;她终于开口，声音轻得像一片落叶。
门内传来纸张翻动的声响，然后是穆绯的声音，清冷如常：&ot;进来。&ot;
安憬推开门。穆绯坐在书桌后，绯色的眼瞳在烛光里微微发亮，像两颗打磨光滑的宝石。她的视线落在安憬脸上，然后下移，落在那个丝绒盒子上。
目光停留了一瞬，随即移开。
&ot;这是什么？&ot;
安憬没有回答。她缓步走近，每一步都像是踩在薄冰之上。然后在书桌前停下，单膝跪下，将盒子双手奉上。
动作标准得像是在行某种古老的礼节，脊背却绷得太紧，像一张拉满的弓。
她该说什么？说&ot;请为我戴上&ot;？说&ot;我想成为您的所有物&ot;？这些话语在舌尖滚动，像烧红的炭，灼得她喉咙发疼。
她最终只是说：&ot;想请大人……看看。&ot;
看看。不是戴上，不是接受，只是看看。她把自己真实的渴望包装成一份礼物，却连附赠的卡片都不敢写得太明白。
穆绯的指尖触到冰凉的丝绒。盒盖掀开的瞬间，她的呼吸凝滞了——
一条项圈。
书房里安静了太久。安憬低着头，只能看见穆绯的手指悬在盒子上方，迟迟没有动作。她看不见穆绯的表情，看不见她的眼瞳是否收缩，看不见她嘴角是否下垂。
她什么都看不见。
&ot;你知道这是什么？&ot;穆绯的声音从上方传来，平静得像是在询问天气。
&ot;知道。&ot;
&ot;知道还……&ot;穆绯顿了顿，声音里带着某种安憬无法解读的情绪，&ot;阿憬，你想说什么？&ot;
安憬低下头。她看着地板上的木纹，看着烛光在穆绯脚边投下的阴影，看着自己的手指无意识地绞紧衣角。
她想说什么？
想说那个在衣柜里瑟瑟发抖的孩子，早就长大了。想说这些年她每一次乖巧的笑，都是精心计算后的表演。想说她渴望被锁起来，被标记，被彻底掌控——不是因为感激，不是因为依赖，是因为她本性如此，阴暗、卑劣、渴望被占有。
但这些话太脏了。脏到她自己都不敢直视。
&ot;我……&ot;她的声音轻得像叹息，&ot;我不知道该怎么说。&ot;
又是一阵沉默。安憬感到穆绯的目光落在自己头顶，像是有实质的重量。但她不敢抬头，不敢与那双眼睛对视。
她从来不敢。
&ot;抬头。&ot;穆绯说。
安憬顺从地抬头，却在视线即将交汇的瞬间，本能地垂下眼睫。她看着穆绯的唇角，那道总是微微下垂的弧线，此刻抿得太紧。
&ot;看着我。&ot;
她看了。绯色的眼瞳在近距离下更加妖冶，像两口深不见底的古井。安憬感到一阵眩晕，某种熟悉的、将要溺亡的错觉。
她不知道投进去的石子，是否激起过回响。
&ot;这项圈，&ot;穆绯的声音很轻，&ot;是血族用来标记眷属的。戴上它，意味着你将成为我的所有物，身、心、灵魂，全部归我所有。&ot;
&ot;我知道。&ot;
&ot;意味着你将失去自由，失去选择的权利，失去……&ot;
&ot;我知道。&ot;安憬打断她，声音带着不易察觉的颤抖，&ot;我都知道。&ot;
&ot;那你还……&ot;
&ot;因为我想要，&ot;安憬终于说出了这句话，却不敢看穆绯的反应，&ot;我想要成为大人的所有物。不是作为报答，不是作为……&ot;
她顿了顿，手指攥得更紧：&ot;只是作为我自己。作为那个……渴望被大人掌控的，卑劣的安憬。&ot;
话说出口的瞬间，她感到某种奇异的解脱，像是终于从多年的伪装中探出头来呼吸。但紧接着，恐惧涌上心头——穆绯会怎么看她？会觉得她病态、扭曲、不值得被爱吗？
她等待着审判。
但穆绯只是伸出手，抚上她的脸颊。冰凉的手指，却带着某种奇异的温柔。
&ot;卑劣？&ot;她重复这个词，嘴角勾起一个安憬看不懂的弧度，&ot;阿憬，你知道真正的卑劣是什么吗？&ot;
安憬摇头。
&ot;是我想把你锁起来，却还要装作温柔大度，&ot;穆绯的声音低沉如大提琴的尾音，&ot;是每一次抚摸你的发顶，都在幻想更亲密的接触。是看着你长大，却……&ot;
她停住了。
安憬的心跳漏了一拍。却什么？她却什么？她想要追问，却不敢开口。穆绯的眼瞳太深了，深得她看不见底，看不见那未说完的话是怜悯还是渴望，是罪恶还是爱意。
&ot;大人……&ot;她轻声唤道，像是在哀求某种确认。
但穆绯收回了手，站起身，转向窗外。背影在烛光中显得格外孤寂，像是一座拒绝被攀登的雪山。
&ot;今夜的红月……&ot;她说，声音恢复了平日的清冷，&ot;很美。&ot;
安憬愣住了。她顺着穆绯的视线看向窗外——
月亮不知何时已经变了颜色。起初是淡粉，然后是猩红，最后浓得像是要滴出血来。
血月。
百年一遇的血月，能让血族理智崩溃的血月。
&ot;回去，&ot;穆绯的声音突然变得沙哑，&ot;锁上门，不要出来。&ot;
&ot;但是……&ot;
&ot;回去！&ot;这一声带着血族的威压，震得安憬耳膜发疼。
她僵在原地，看着穆绯转身向楼下走去。那道背影在血月的照耀下显得格外孤寂，像是要奔赴某种注定的命运。
安憬没有回去。
她跟在穆绯身后，保持着不远不近的距离。她看见穆绯走进花园，看见她跪在玫瑰丛中，看见她的指甲陷入泥土，像是在与某种无形的力量搏斗。
血月的影响。安憬听说过，却从未见过。
&ot;大人，&ot;她忍不住开口，&ot;您……&ot;
穆绯猛地回头。竖瞳在月光下泛着非人的光泽，像野兽，像怪物，像某种她从未认识的存在。
&ot;我说了，回去。&ot;
&ot;我不，&ot;安憬向前一步，声音带着自己都无法理解的固执，&ot;我想陪着您。&ot;
&ot;陪着我？&ot;穆绯笑了，那笑容里带着苦涩，&ot;阿憬，你知道血月下的血族会做什么吗？&ot;
安憬摇头。
&ot;会失控，会嗜血，会……&ot;穆绯的声音越来越低，&ot;会把眼前的人类撕碎，吸干，连骨头都不剩。&ot;
安憬的脚步顿住了。但她没有后退。
&ot;那就请您撕碎我吧，&ot;她说，声音轻得像叹息，&ot;吸干我，吃掉我。如果是您，我……&ot;
她的话没能说完。穆绯的速度太快了，快到她只看见一道残影，然后就被压在了玫瑰丛中。尖刺刺入后背，疼痛让她倒吸一口冷气，但下一秒，唇被堵住了。
这个吻带着血腥味，带着玫瑰的香气，带着某种近乎暴烈的急切。穆绯的犬牙擦过她的唇瓣，留下细微的刺痛，却没有刺破。
&ot;您……&ot;安憬在换气的间隙喘息。
&ot;别说话，&ot;穆绯的声音在她耳边响起，带着压抑的痛苦，&ot;别说话，别动，别……&ot;
她的手指探入安憬的衣摆，冰凉的手指激起一阵战栗。安憬攀着她的肩膀，像溺水者攀附浮木，又像献祭者拥抱祭坛。
她想要更多。想要穆绯的掌控，想要她的占有，想要她撕开自己所有的伪装，看见那个卑劣的、渴望被锁住的真实的自己。
但她不敢说出来。
&ot;我想要，&ot;她在穆绯耳边低语，声音轻得像是怕惊醒什么，&ot;想要您。不是作为救命恩人，不是作为抚养者，只是作为……&ot;
&ot;作为什么？&ot;
&ot;作为……&ot;安憬闭上眼睛，&ot;作为能让我彻底属于您的人。&ot;
这句话像是打开了某个开关。穆绯的动作变得更加急切，她的手指撕裂安憬的衣物，唇舌在裸露的肌肤上留下细密的红痕。玫瑰的刺划破皮肤，血珠渗出，又被穆绯的舌尖卷走。
&ot;疼……&ot;安憬轻呼。
&ot;疼就喊出来，&ot;穆绯的声音带着某种疯狂的温柔，&ot;我想听。&ot;
安憬没有喊。她咬紧下唇，将疼痛咽进肚子里，只发出细微的呜咽。这种隐忍让穆绯的眼瞳更加幽深，她的手指来到安憬腿间，找到那片已经湿润的柔软。
&ot;湿了，&ot;她陈述事实，声音里带着笑意，&ot;只是被摸了摸？&ot;
安憬把脸埋进她的颈窝，不愿回答。她感到羞耻，感到自己的渴望被暴露在阳光下，却又……却又隐秘地渴望这种暴露。
穆绯的手指在花蒂上轻轻画圈，引得身下的躯体一阵颤抖。
&ot;告诉我，&ot;她俯身在安憬耳边低语，&ot;幻想过我多少次？在那些独自入睡的夜晚，想着谁？&ot;
安憬的手指攥紧了穆绯的衣角。她不想说，那些秘密太过羞耻，像腐烂的果实，散发着甜腻的气息。
但穆绯的手指加重了力道，同时用膝盖顶开她的双腿：&ot;不说？那就做到你说为止。&ot;
快感如潮水般涌来，安憬的手指攥紧了地上的泥土，指节泛白。她想要更多，又害怕更多，这种矛盾让她几乎发疯。
&ot;想着您……&ot;她终于崩溃地开口，声音细若蚊蚋，&ot;想着您的手指，想着您的唇，想着您进入我……&ot;
话一出口，她就后悔了。太脏了，太淫荡了，穆绯会怎么看她——
但穆绯只是叹息了一声，那声叹息里满是满足：&ot;终于……终于让我听到了。&ot;
她进入她，不是用手指，而是某种更冰凉、更柔软的东西。安憬睁大了眼睛，看着穆绯的唇染上了自己的花液，在血月的照耀下，妖冶如盛开的彼岸花。
&ot;大人……&ot;她的声音支离破碎。
&ot;叫我的名字，&ot;穆绯在她耳边低语，声音带着压抑的疯狂，&ot;在这里，没有大人，只有穆绯。&ot;
&ot;穆绯……&ot;安憬尝试着，这个音节在舌尖滚动，带着奇异的亲密感，&ot;穆绯，穆绯……&ot;
她越叫越顺口，像是这个名字早已刻在她的灵魂深处。穆绯回应着她的呼唤，手指与唇舌并用，在安憬体内掀起一阵又一阵的浪潮。
但就在安憬即将到达顶峰的瞬间，穆绯突然停住了。
&ot;不对，&ot;她的声音带着痛苦的清醒，&ot;血月……我在血月下……&ot;
她猛地退开，看着自己的双手，看着指尖沾染的血迹——不是安憬的，是她自己的，指甲陷入掌心留下的。
&ot;我会伤到你，&ot;她说，声音颤抖，&ot;我会失控，会吸干你，会……&ot;
&ot;我不怕，&ot;安憬坐起身，不顾身上的狼藉，握住她的手，&ot;我愿意死在您手里。&ot;
&ot;但我不愿意！&ot;穆绯甩开她的手，声音带着暴怒，却又在下一秒软下来，&ot;阿憬，我不愿意……&ot;
她看着安憬，眼中有挣扎，有痛苦，有某种孤注一掷的决绝。
&ot;还有一个办法，&ot;她说，声音轻得像是在讲述某种禁忌，&ot;初拥。&ot;
这个词让空气凝固了一瞬。
&ot;把我的一部分血给你，&ot;穆绯继续说，声音带着不易察觉的颤抖，&ot;你会成为血族，会获得漫长的生命，会……&ot;
她顿了顿，眼中的痛苦更加浓重：&ot;会与我建立链接。我能听见你的心声，你的每一个念头，每一次心跳……&ot;
安憬愣住了。她能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，像是要挣脱某种束缚。
&ot;这是对你隐私的侵犯，&ot;穆绯别开眼，不敢看她的表情，&ot;它会把你最隐秘的想法暴露在我面前。而且……&ot;
她深吸一口气：&ot;漫长的生命对长生种来说，往往意味着绵绵不尽的孤独。在此之前，我宁愿自己承受你逝去后的孤独，也不想……&ot;
&ot;也不想什么？&ot;
&ot;也不想出现你万一厌倦我后，想要拥抱死亡，却无法的痛苦，&ot;穆绯的声音带着苦涩，&ot;而且，我能听见你，你却听不见我。这意味着你永远无法确定我的心意，永远会怀疑，会害怕，会……&ot;
她停住了，像是无法继续说下去。
安憬沉默了。她看着穆绯，看着这个总是清冷疏离、此刻却显得如此脆弱的血族。
单向的链接。
她能想象那意味着什么——她的每一个念头都将暴露无遗，而穆绯的思想依然是那口深不见底的古井。她将彻底透明，而穆绯依然神秘。她将在完全的暴露中，承受完全的不确定。
&ot;我愿意，&ot;她说。
穆绯猛地抬头。
&ot;我说我愿意，&ot;安憬重复道，声音比她自己想象的更加平静，&ot;我想让您听见我的心声。我想让您知道，我每一次看向您时在想什么，我每一次触碰您时渴望什么，我……&ot;
她顿了顿，嘴角扯出一个淡淡的笑：&ot;我每一次怀疑自己是否被爱时的恐惧。&ot;
穆绯的眼瞳剧烈收缩。
&ot;我知道这不对等，&ot;安憬继续说，&ot;知道我会害怕，会怀疑……但我也相信，&ot;她握住穆绯的手，&ot;相信您会用行动告诉我，您是爱我的。即使我听不到，即使我怀疑，您也会……&ot;
&ot;我会，&ot;穆绯打断她，声音沙哑得不成样子，&ot;我会每天告诉你，用我能做到的一切……&ot;
她没有说完。但安憬知道，她无法确定穆绯会用什么。她只能等待，观察，在每一个瞬间收集碎片，最后拼凑出一个可能永远无法确认的图景。
&ot;那就开始吧，&ot;安憬说，&ot;初拥我，穆绯大人。让我成为您的眷属，让您听见我的心声，让我……&ot;
她顿了顿，终于说出了那个藏在心底多年的渴望：&ot;彻底属于您。&ot;
血月的光辉从天空倾泻而下，将两人笼罩在一片猩红之中。穆绯看着眼前的少女，终于放弃了最后的抵抗。
&ot;你确定？&ot;她的声音带着最后的确认，&ot;一旦开始，就没有回头路了。&ot;
&ot;我确定，&ot;安憬毫不犹豫，&ot;请……初拥我。&ot;
穆绯的动作变得缓慢而郑重，像是在进行某种古老的仪式。
她先是从怀中取出一只水晶瓶，里面盛着暗红色的液体——那是她的心脏精血，是血族最珍贵的本源。
&ot;会有点疼，&ot;她警告道，声音却温柔得像在哄孩子，&ot;但我会让你……舒服的。&ot;
安憬躺在玫瑰丛中，看着穆绯将那瓶精血倾倒在指尖。暗红的液体在月光下泛着诡异的光泽，像是有生命一般微微蠕动。
&ot;张开嘴，&ot;穆绯命令道。
安憬顺从地张开唇瓣。穆绯的指尖探入，将那滴精血涂抹在她的舌根上。液体入口的瞬间，安憬感到一阵灼烧般的疼痛，从口腔一直蔓延到胃部，像是有火焰在体内燃烧。
&ot;唔……&ot;她忍不住弓起了身子。
&ot;忍一忍，&ot;穆绯俯身，吻去她眼角因疼痛而溢出的泪，&ot;很快就好了。&ot;
她的另一只手探入安憬腿间，找到那片已经湿润的柔软。指尖轻轻画圈，带着凉意，缓解了体内的灼烧。
&ot;穆绯……&ot;安憬的声音带着哭腔，却不是因为疼痛。
&ot;我在，&ot;穆绯回应，声音低沉，&ot;感受我……全部的我。&ot;
她的手指探入安憬体内，找到那处敏感的褶皱，轻轻按压。同时，她俯身含住安憬胸前的朱果，舌尖绕圈，牙齿轻磨。
&ot;嗯啊……&ot;安憬的手指插入穆绯的发间，&ot;里面……想要里面……&ot;
穆绯抬起头，眼瞳已经完全变成了竖瞳，在血月的照耀下泛着妖异的光。她看着安憬因欲望而扭曲的面容，终于下定了最后的决心。
&ot;看着我，&ot;她命令道，声音带着血族特有的威压，&ot;看着我，阿憬。&ot;
安憬睁开眼睛，与那双非人的眼瞳对视。在那一刻，她感到某种奇异的连接正在建立——像是有一根无形的线，将她们的灵魂缠绕在一起。
今夜，血月照见了一条项圈，一场初拥仪式，一个结局未知的开端。