青棠眼中讶异更甚。

    她从未参与过他的年少时光，自从她来到顾家，对顾言诚的印象始终定格在那个沉稳妥帖的长辈形象上。

    她无论如何也无法将“纵火”这种荒唐叛逆的行径与眼前这个男人联系到一起。

    就像是某尊一直被世人仰望的完美神像，忽然在她面前剥落了一层金身，露出了里面鲜活的，甚至有些乖戾的血肉。

    “但为什么呀？”青棠无比好奇。

    顾言诚看着那堵墙，眼里似乎没有什么情绪。

    往事在沉默中一幕幕浮现。

    那个被父亲随意打骂的男孩，被哥哥们肆意欺凌的男孩，深夜缩在后院石阶上、将头深深埋入膝间无声哭泣的男孩……

    “野种！你就是顾家的野种！”

    “是你破坏了我们的家！”

    哥哥尖锐刺耳的嘲讽犹在耳畔。

    少年死死握着拳头站在后院的暗处。

    屋里传出父子间其乐融融的欢声笑语，那是从未属于过他的温情时刻。

    凭什么？凭什么他们可以笑得这样毫无负担？

    父亲，您当真……一点也不记得今天是妈妈的忌日了吗？

    嫉妒、恨意与绝望交织成一团火，烧红了他的眼眶。

    同归于尽吧，他想。

    既然这墙里没有他的位置，那就让它烧个干净……

    ……

    “因为……我的母亲死了，我在顾家活得就像一个透明的幽魂。”

    他开口时声线平静，甚至还自嘲地笑了一下。那笑容落在青棠眼里，心脏却仿佛被针扎了一下。

    “所以……后来呢？”青棠心口无端地紧了紧，想追问却不知从何问起。

    她在顾家这些年，也隐约听过一些往事传闻，比如他们兄弟间的明争暗斗，比如他和顾言德早年的离群索居。

    可她不知他曾经具体经历过什么，又有多少不曾言说的委屈。

    她忽然发现，自己对他其实并没有想象中那么了解，关于他的过往，关于他的童年，她一无所知。

    “后来我跑去大哥家，大哥和嫂子看到我失魂落魄的样子吓了一跳。”

    “我当时整个人是懵的，就那么杵在门口，像根木头似的一动不动。”

    “嫂子那时正怀着明志，那么大个肚子，居然还风风火火地冲过来，一把揪住我的衣领半拎半拽地把我扯进了屋里。”

    “他们问我发生什么了，我也不说。”

    “等父亲那边灭了火，发现我不在，于是给大哥打电话，大哥这才明白我干了什么。”

    顾言诚声音平静，甚至带着点娓娓道来的悠闲，仿佛是在讲一个素不相识的顽劣孩童的往事。可他越是这样若无其事，青棠心里的那股酸胀感就越是横冲直撞。

    那是得死过多少次心，才能把这样惨烈的自毁，当成笑谈来讲。

    她虽然早年经历变故，可也始终被呵护着，无人刻意为难于她。

    青棠小的时候也曾好奇，为什么小叔没有家。这个家不是指住的地方，他有很多住的地方，作为顾家的小儿子，即使不受宠，名下的房产也是有不少的。但他没有一个固定的“家”，他长住的地方是顾氏旗下的圣湖酒店，那里离公司最近，常年给他留着房间。青棠其实去过一次，也就是叁年前的那次，她曾在意识模糊的时候问他这是哪里，他说是他家。

    “那……你的爸爸一直都不知道？”青棠轻声问。

    顾言诚缓缓嘴角弯起。

    “后来大哥跟父亲撒了谎，说我一晚上都跟他在一起。”

    “我在大哥家住了几天，等这边都修好了我才回来。”

    “从那之后，大哥不管是住在外面，还是后来搬回老宅，他的住处始终都会给我留一个房间，哪怕我一年也去不了几次。”

    他慢慢地叙述着，那些陈旧的，带着灰烬味道的往事。

    她静静地听着。两人之间的关系好似在这场对话里一点点崩塌，又一点点重塑。

    青棠回房间的时候已经是后半夜了。

    顾言诚的房间和她在同一层，但中间隔着顾明志的房间。

    他一路无言地送她到门口，脚步停在廊灯投下的阴影边缘。

    他静静地看着她关上门，直到听见锁舌扣合的轻响，才转身走回自己的房间，背影融进深邃的走廊尽头。