京城西郊有一块山道，专门用来跑车的，但不是谁都能去跑。
能来这的只有两种人：一种是家里有钱到不在乎车价的，另一种是技术好到让前一种人心甘情愿让路的。
祁野川的车速不紧不慢，路边开始出现车。
一辆挨着一辆，停在路肩外的空地上，从山脚一直排到半山腰。
保时捷、迈凯伦、法拉利……还有几台改了涂装的赛车，车漆在路灯下反着冷光，像一群蛰伏的金属猛兽。
有人在车旁抽烟聊天，有人靠在引擎盖上刷手机，引擎声和音乐声混在一起，在山谷里闷闷回荡。
祁野川的车从这些车旁边开过去的时候，有人认出了他的车牌。
“祁少。”一个靠在车头的年轻人直起身，手里还夹着烟，朝他的方向抬了抬下巴。
旁边几个人跟着看过来。
祁野川没停车，甚至没减速，库里南从他们面前滑过去，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线。
“啧，拽什么。”有人小声说了一句。
“你试试把车别他前面，明天看看你爹公司掉几个点。”旁边的人嗤了一声，把烟叼回嘴里，没再看他。
祁野川把车停在临时停车区，这里离起跑点还有几百米，他懒得开到最里面。
熄了火后，偏头看了一眼副驾驶：“下车。”
没有回应。
芙苓刚好吃完那袋蓝莓，腮帮子不鼓了。
她把空袋子折了两折，塞进书包侧兜里，又伸手在书包里扒拉了一阵，摸出一颗苹果。
青的，个头挺大，她捏在手心里转了半圈，找到那个她觉得最甜的角度，张嘴就是一口。
她真的饿了，从下班到现在，先是被不由分说塞进车里，折腾了不知道多久，又被拉着开了半小时的山路。
祁野川不放她走，她也没办法。
所以她吃苹果。
啃得很认真，腮帮子一鼓一鼓的，像只囤粮过冬的松鼠。
汁水从齿间溢出来，甜的，她眯了眯眼睛，尾巴在座椅上轻轻扫了一下。
祁野川又喊了一声，她才看了他一眼，但没动：“芙苓找不到开门的地方。”
“……土狗。”祁野川瞥了眼副驾门把，伸长胳膊替她按了下把手上的按钮，车门自动弹开。
“你再叫芙苓狗，芙苓真的要咬你了。”芙苓盯着他的动作，却冒出这句话。
“行啊。”祁野川听笑话一样笑了一声，眉梢挑着，语调懒散又欠揍：“牙不想被掰断你就咬。”
芙苓含着一口没咽完的苹果，声音含混又认真：“芙苓不是狗，也不是骚货，你为什么不会叫芙苓的名字？”
车厢里安静了一瞬。
祁野川看见她此刻瘪着嘴，琥珀色的眼睛在昏暗的车厢里亮着。
眼神光里不是委屈，也没有撒娇，是正儿八经地在问他一个问题──你为什么不叫我的名字？
“芙苓。”他叫了。
语气不算好，甚至带着点不耐烦，像在应付一个无理取闹的小孩：“行了没？”
芙苓思考片刻，不计较了：“行吧，芙苓不咬你了。”
推开车门下去了。
尾巴从车门缝里挤出去，在夜风里甩了一下，像是在替他回答‘不客气‘。
起跑点在山道最开阔的一段，路面被重新铺过，沥青黑得发亮，画着白线。
路边停着十几辆车，比下面那些更贵，更张扬。
一辆电镀银的迈凯伦停在最前面，车门开着，车主靠在座椅上刷手机，旁边站着几个人在聊天。
祁野川走到停车区的时候，看见一道熟悉的身影走到一辆哑光黑的保时捷旁。
那人穿着一件黑色的薄款机车皮衣，里面是深灰色的紧身t恤，领口露出锁骨和一小截银色的项链。
左右耳上戴着一对黑色的耳钉，看不出材质，但光泽很沉，在路灯下几乎不反光。
他靠在那辆车的车门上，手臂交叉在胸前，一条腿随意地搭在另一条腿前面，姿态散漫。
但整个人从肩线到腰线到腿长，比例好得像刚从杂志上裁下来的。
“啧，迟到挺久啊。”他看着祁野川走近后开口。
讲话时，一双桃花眼微微上挑，像是天生自带上挑眼线。
那双眼睛不笑的时候都像含着一层薄薄的水光，看谁都有三分深情
“路上有事。”祁野川回得随意，走到他面前停下，跟他平视着：“你跑完了？”
“嗯，跑了一圈，赢了声爹。”
喊他爹的那位已经走了，估计以后泽南在的地方，他不会在了。
“你车呢？”泽南又问。
祁野川没回，而是掏出手机拨了通电话：“把我车开上来，起跑点。”
电话还没挂，他身后响起一声清脆的咔嚓声，然后嚼嚼嚼。
泽南偏头看过去，一只个头只到祁野川胸口，头顶竖着一对尖圆耳朵，后面半垂一条金色大尾巴的小兽人在吃苹果。
她个头小，跟在祁野川后面被他挡住了。
芙苓继续嚼嚼嚼，感受到视线时看了回去。
看她的男人五官生得风流又漂亮，这份好看不带攻击性，是让人想靠近的好看。
芙苓第一次见到这种长相的人，看得有点久，但没忘了继续吃。
他皮肤也白，透着一点暖调，整个人看起来又痞又温柔。
他往那一站，不需要说话，不需要动作，光是那张脸，就够让路过的人回头看三眼。
芙苓不需要回头看，她光明正大地看。
泽南轻笑一声，将目光移到祁野川脸上：“你的？”
祁野川将手向后伸，搭在芙苓肩上，把她往自己身前推：“喊哥哥。”
这句话跟在祁家老宅第一次见到祁野川时，春让她喊哥哥一样。
“不要。”芙苓的拒绝不带情绪，单纯不要。
祁野川垂下视线看她：“祁冬让你喊，你就喊，我让你喊，你不喊？”
“你不是春，芙苓听春的话。”
这话落在两个男人耳里，意思不一样。
泽南听出来的是——这只小兽人只听祁冬的，连祁野川都排不上号。
祁野川听出来的是——她在说他跟别人不一样，不是不要，是你不配让我听你的。
泽南嘴角的弧度深了一点。
此时，远处传来引擎声，由远及近。
一辆全新的兰博基尼revuelto从山道拐上来，车身是哑光灰带荧光绿条纹的配色，张扬到刺眼，车头刚出现在视野里，就有人吹了声口哨。
车停在祁野川几步远。
车门推开，有人下来，把钥匙递过去：“祁少，钥匙。”
祁野川接过钥匙，在掌心里掂了一下。
这时候，几个人从停车区另一边围过来。
其中一个穿着赛车小姐制服的女人，手里捧着一个黑色的亚克力盒子，盒子不大，开口在顶部，刚好够一只手伸进去。
几个人默契地从口袋里掏出车钥匙，一枚接一枚扔进盒子里。
泽南也从裤兜里摸出自己的钥匙，两指夹着，随手一掷，钥匙精准落进去。
“规矩你知道。”他对祁野川开口，目光却落在芙苓身上。
山道跑圈的规矩——摸到谁的车钥匙，谁跟谁比。
输的人把车留下，连带着车上的女人，一起给赢家。
泽南双手插进裤兜里，目光没动，朝那个盒子抬了抬下巴：“让她摸。”
所有人的目光顺着他的视线看过去。
芙苓刚啃完最后一口苹果，果核捏在手里，抬手朝护栏外甩了出去。
在牙牙山，她吃剩的果核都是这样处理的。
落在土里会烂掉，变成树和草的养分。
春教过她，能烂在土里的东西不算垃圾，只是换了一种方式活着。
然后她感受到十几道视线同时落在自己身上，耳朵往后压了压，不懂这些视线。
“摸什么？”她问。
祁野川低头看了她一眼：“摸钥匙，摸到谁的就让谁跑。”
芙苓歪了歪头，毛耳朵跟着歪了一下：“赢了会怎么样？输了会怎么样？”
“赢了拿车，输了给车。”祁野川省略了后半句，没说车上的人跟车走。
“那芙苓摸到的，是芙苓跑吗？芙苓不会开车。”
“你摸到的，是我跑。”祁野川说。
“那为什么不让芙苓自己摸自己的？”
“……你没车。”
“哦。”
芙苓觉得这个逻辑没问题，她没有车，所以她不能跑，她摸到的钥匙是别人的，别人跑。
她走到那个盒子前面，踮起脚尖，伸手进去摸了一把。
钥匙在她手心里叮叮当当地响了一阵，她抓出来时低头看了看，是两把。
一把是泽南的保时捷车钥匙。
另一把是祁野川的兰博基尼车钥匙。
“她摸了两把。”拿盒子的女人挑了挑眉，看向泽南和祁野川：“怎么说？”
泽南从喉咙深处滚出一声笑：“那我跟祁大少爷跑呗。”
祁野川没说话，算是默认了。
旁边有人起哄，有人掏出手机开直播。
热闹是他们的，芙苓只是把两把钥匙放回盒子里，然后退到一边，从书包里摸出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。
青苹果味的，跟她那天晚上在祁野川房间吃完后折纸鹤的是同一个口味。
泽南偏头看了一眼自己车的副驾驶。
保时捷副驾驶门开着，里面坐着一个女孩。
气质单纯干净，长发披着，穿着一条白色的连衣裙，膝盖并拢，手放在腿上，像一朵刚从水里摘下来的栀子花。
白恩脸上带着一点拘谨的笑，不太敢看周围的人。
是泽南最近在追的，学跳舞的，还没追到。
芙苓看到了那个女孩。
女孩也看到了她，礼貌地笑了一下，芙苓也笑了回去，尾巴在身后晃了一下。
祁野川拉开车门，偏头看了一眼芙苓：“上车。”
芙苓没动。
“上车。”祁野川重复了一遍。
“芙苓不要上你的车。”
“你再说一遍？”
“你开车太快，芙苓会晕，不想坐。”
旁边有人没忍住笑出了声。
祁野川的脸色沉了一点，但没发作。
这时候，一个穿黑色吊带裙的女人从人群中走出来。
她走到祁野川那辆兰博基尼旁边，手搭在车门上，冲祁野川笑了一下：“祁少，她不坐，我坐。”
祁野川看了她一眼：“滚。”
一个字就让那个女人把手从车门上拿开了。
她退后一步，脸上的笑还挂着，但僵了几分，识趣地没再多说。
祁野川把车门关上了，没让任何人上他的车。