书页微微泛黄，是被翻过很多次的痕迹。他一页一页翻，翻到最后，看到后记里有一段话：

    “写这本书的时候，我还在想，如果有一天，有人能看到这些文字，听懂这些旋律，那该多好。”

    “我相信音乐是有语言的。它可以穿过时间和距离，到达某个你看不见的地方。”

    “所以，如果你正在读这本书，听到了这些声音，我想对你说——你好。”

    裴妄盯着那段话，看了几秒，忽然轻轻笑了一下，他忽然觉得，这句话像是对他说的。

    他把书放回去，没有借，不是不想借，是觉得还是直接问本人比较好。

    他拿出手机，在通讯录里找到一个刚存的号码，是今天早上离开琴房之前，沈清昼报给他的手机号，说是方便以后联系。

    他打开对话框，敲了几个字：“你写的那本书，我看到了。”

    发送。

    然后他想了想，又补了一条：“后记写得很好。”

    发完之后，他把手机揣回口袋，往图书馆外走。走到门口的时候，手机震了一下。

    他掏出来看了一眼，是沈清昼的回复，只有几个字：“你看完了？”

    裴妄的嘴角微微勾起来，他敲了一个字，回过去：“嗯。”

    然后又补了一条：“明天琴房见。”

    发完，他收起手机，往外走。

    傍晚的风吹过来，带着一点初秋的凉意。天边的云被夕阳染成橘红色，一大片一大片的，像谁打翻的颜料盘。

    他走在回宿舍的路上，步子很慢，像在想着什么。

    他忽然想起今天早上，在琴房里，沈清昼低着头弹琴的样子，阳光落在他的侧脸上，他的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。

    还有他红着的耳尖，裴妄忍不住笑了一下，摇了摇头。

    ——第一次见面，这么容易害羞的么。

    可他的脚步，确实比平时轻快了很多。

    手机又震了一下，他低头，是沈清昼的回复：“好。”

    只有一个字，裴妄看着那个字，忽然觉得心情更好了。

    他继续往前走，路过梧桐大道的时候，天色已经完全暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，把整条路照得很暖。

    他想：明天，一定要早点去琴房。

    然后他又想：不对，今天晚上先去买点东西，琴房太安静了，要不要带点什么给那个人吃？不知道他喜欢吃什么……

    他在心里盘算着，脚步越来越快，最后几乎是带着小跑回宿舍的。

    门被推开的时候，周洋和李远还在，看到他的表情，两个人同时愣了一下。

    “裴妄？你怎么跑回来的？”

    裴妄没回答，他走到自己床边，拿起桌上的笔记本，写了一行字，然后合上，塞进背包里。

    李远凑过来：“你干嘛呢？”

    裴妄抬起头，脸上的表情很淡定，但眼底有一点藏不住的光：

    “我明天要早起。”

    “早起干嘛？”

    “去琴房。”

    他说得很自然，像在说一件再普通不过的事。

    周洋和李远对视了一眼，同时露出了一个心照不宣的笑。

    ——

    校外的那间公寓里，窗外的光一点一点暗下去。

    沈清昼坐在桌前，面前摊着一张空白的谱纸，笔握在手里，笔尖悬在纸上，很久没有落下去。

    手机屏幕亮着，是裴妄发来的那两条消息，他看了很多遍。

    最后，他放下手机，低头，在谱纸上写下第一个音符，笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。

    他想：这首曲子，要有阳光，还要有风，还要有一个人的名字。

    九月，故事刚刚开始。

    他不知道的是，很多年后，当他站在生命的尽头，回望这一生的时候，这个九月的早晨，这间洒满阳光的琴房，这个人推门进来的样子——是他这一生，最好的礼物。

    以后你写的所有歌，我都会唱给你听

    自那天从发完短信后，裴妄的微信里就多了一个联系人，昵称是昼，头像是一张虚焦的黑白琴键特写。

    他的备注很简单，只有三个字：沈清昼。

    他盯着那个名字看了几秒，鬼使神差地在名字后面加了一只小猫。

    然后他找了一个猫猫探头jpg，发出去之后，他才意识到自己干了什么，耳根有点发热，把手机扣在桌上，假装去喝水掩饰尴尬。

    沈清昼那边倒是很快回了。

    没有表情包，只有很简短的一个：？。

    裴妄盯着那个符号，心里莫名有点失落，又有点不甘心，于是又发了一条：沈清昼，我以后每天都来琴房找你，可以么。

    对面显示正在输入中，等待了一会儿，回：好。

    一个字，软得像羽毛，轻轻落在他心口。

    从那天起，裴妄真的几乎天天往琴房跑。

    有时候是上午没课，拎着两杯豆浆和一袋包子，推开门时沈清昼正坐在钢琴前发呆，阳光落在他侧脸上，安静得像一幅画。

    “给你带的。”裴妄把早餐放在琴盖上，语气理所当然，“我猜你又没吃。”

    沈清昼确实没吃，他这几年都习惯了一个人，常常忘了些生活琐事。他抬头，眼睛微微弯了一下，轻声说：“谢谢。”

    裴妄看着他低头小口喝豆浆的样子，忽然觉得，这样好像也不错。

    他们真正熟悉起来，是因为一次合作。

    音乐社要办迎新晚会，社长愁得头发都要掉光了，新生里会唱的多，会写的少，能写出完整曲子的更是凤毛麟角。

    裴妄拎着吉他走进会议室，扫了一眼名单，提出了沈清昼的名字：“写歌的话，可以找作曲系的沈清昼。”

    社长愣了一下：“他啊……他不太爱参加集体活动。”

    “我去叫他。”裴妄说。

    ——

    他走到那间琴房，推开门，沈清昼正低头写谱，笔尖在纸上沙沙作响。

    “清昼，迎新晚会，”裴妄靠在门框上，轻哄道，“跟我一起参加呗？”

    沈清昼笔尖一顿，抬起眼。

    裴妄看着他，忽然放轻了声音：“你来写歌，我来唱怎么样？”

    沈清昼睫毛颤了颤，轻轻点头：“好。”

    那段时间，他们泡在琴房里的时间越来越长，裴妄唱歌，沈清昼弹琴。

    裴妄喜欢把椅子拖到他身边，挨得很近，近到沈清昼能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意。

    “这里，再高一点。”裴妄指着谱子上的某个小节。

    沈清昼便低头改，手指在琴键上试音，裴妄就撑着下巴看他。

    有时候沈清昼写累了，会靠在琴边休息，裴妄便趁机抢过他的笔，在他谱纸的空白处画一只歪歪扭扭的猫。

    沈清昼无奈地笑：“裴妄，你干嘛？”

    “签名。”裴妄理直气壮，“以后这歌红了，这就是原稿。”

    沈清昼便由着他闹，只轻声提醒：“别画太多，待会儿还要交。”

    晚会那天，礼堂坐满了人。

    裴妄站在舞台中央，灯光落下来，他看见沈清昼坐在第一排最边上，安静地仰头看着他。

    他忽然就不紧张了，吉他声响起，他唱得很稳，唱到副歌时，目光落在沈清昼身上。

    那首歌，是沈清昼写的，曲调温柔，像午后阳光，像风吹过梧桐叶，像很多很多说不清的心事。

    唱完最后一个音，台下掌声雷动，裴妄没看别人，只看着沈清昼。沈清昼轻轻鼓掌，眼睛里有光。

    后来他们一起去吃宵夜，夜风很凉，裴妄把外套脱下来，不由分说地披在沈清昼肩上。

    “我不冷。”沈清昼想推辞。

    “你冷。”裴妄说，手却没松开。

    沈清昼只好由他，两人沿着江边走，影子被路灯拉得很长。

    裴妄忽然开口：“我爸妈想让我学金融。”

    沈清昼侧头看他。

    “我不喜欢。”裴妄扯了扯嘴角，笑得有点冷，“他们觉得音乐不务正业，可我偏要唱。”

    沈清昼沉默了一会儿，轻声说：“你会唱得很好的。”

    “你也一样，”裴妄转头看他，“你会写出很多很多好听的歌。”

    沈清昼笑了笑，没说话，他想起自己父母还在的时候，也常说这句话。

    现在，他只有自己了。

    裴妄忽然停下脚步，很认真地看着他：“沈清昼。”

    “嗯？”

    “以后你写的所有歌，我都会唱给你听。”

    他说得斩钉截铁，像在宣布什么大事。

    沈清昼怔了怔，随即低下头，轻轻“嗯”了一声。

    江风吹过来，把他的头发吹乱，裴妄伸手，很自然地帮他拢了拢外套，指尖碰到他冰凉的皮肤，裴妄皱了皱眉，忽然觉得心里某个地方，软得一塌糊涂。

    那时他们还不知道，未来会怎样，只知道这个夜晚，这首歌，这句话，会藏在彼此心里很多年。