“后来呢？”贺医生问。
“没有后来，我毕业就没读了，再没见过她。”
“你跟别人说过吗？”
“没有。”
“为什么不说？”
“说了有什么用。”喻夕林的声音倒是平静：“再怎么说，她也不会喜欢我这种人。”
贺医生看着他，他的眼睛看着窗外，瞳孔被窗外的光照得很淡，脸上的线条没有变化。
“那个女生，你现在还会想起她吗？”
“你要是不提，我都忘了这个人了。”
“那你现在想起她，是什么感觉？”
喻夕林想了想：“没什么感觉，就是觉得，那时候挺好的。”
“哪里好？”
“不知道，看着就挺好。”
贺医生点了点头，从桌上的文件夹里抽出一张纸，上面印着一些字，她推到喻夕林面前。
是一张表格，上面列着一些词。
开心、难过、愤怒、恐惧、厌恶、惊讶、平静、焦虑、期待、愧疚。
每个词后面跟着一排空白的方框，从“从来没有”到“几乎总是”。
“这是情绪记录表，这周你带回去，每天睡前填一次，不用想太多，就填你那一刻的感觉，不想填的词空着也行。”
喻夕林把表格拿起来，看了看：“填这个有什么用？”
“帮你认路。”
“认路？”
“人在一个地方待久了，会忘了外面的路怎么走，这些情绪就是路标，你慢慢把它们一个一个认回来，就知道自己在哪儿，该往哪走了。”
喻夕林把表格折了两折，揣进病号服的口袋里。
第三次治疗，贺医生在桌上放了一盒积木。
她把积木倒出来，铺了半张桌子，大大小小的方块，长的短的，三角的圆柱的，什么形状都有。
“今天搭东西。”
喻夕林看着那堆积木：“搭什么？”
“随便，你想搭什么就搭什么。”
喻夕林伸出手，从积木堆里拿起一块正方形的，不大，刚好能握在掌心里。
木头是凉的，表面有一点天然的纹理，手指摸上去能感觉到那些细微的起伏，他握着那块积木，没有马上搭，只是一块一块地挑，把形状相近的放在一起，正方形归正方形，长方形归长方形，三角形归三角形。
分完了，他看着那几堆分好的积木，停住，抬眸瞅贺蕊：
“不知道搭什么。”
“那就先搭一个底座，随便搞，搭错了拆掉重来就行。”
喻夕林从正方形那堆里拿了几块，并排放在桌上，放好了，看了看，又把其中一块往前挪了一点。
然后他继续往上加，长方形横过来当梁，三角形斜搭在边上当屋檐，他动作很慢，每一块放上去之前都要比一比，放上去了还要用手指按一按，确认稳了才松手。
贺医生没有说话，就坐在旁边看着。
搭到第三层的时候，他停下来了。
“这里不对。”
“哪里不对？”
“这里。”喻夕林指着第三层的一块长方形，那块积木被他斜着插在两块正方形之间，一头翘起来，像是要从整个结构里挣脱出去：“它不应该在这里。”
“那应该在哪里？”
喻夕林看着那块积木，看了很久，然后他把那块长方形抽出来，整座积木晃了一下，但没有塌，他把长方形放在旁边，从三角形那堆里重新挑了一块，塞进原来的位置，不合适，又换了一块，换了三四次，终于找到一块能卡进去的。
“这块对了。”
贺医生看着那座积木，三层高，底座是错开的正方形，第二层是横过来的长方形，第三层是各种形状拼在一起不知道该怎么形容的多边形。
整体看过去，不像房子，不像塔，不像任何她在图纸上见过的东西，但它是稳的。
“这是什么？”她问，喻夕林看着那座积木，托腮：“不知道，就是觉得应该这样搭。”
贺医生点了点头，从积木堆里拿起一块最小的正方形，放在那座积木的最顶上。放上去的时候，整座积木微微晃了一下，然后稳住了。
“你刚才说，那块积木不应该在那里，你怎么知道？”
喻夕林沉默了一会儿，但他的神经似乎敏锐了不少：“它在那里，整个都不对，别的积木要很用力才能卡住它，它自己也不舒服。”
“不舒服？”
“就是，呃……别扭。”
贺医生靠在椅背上，露出了微笑：“小喻，你有没有想过，你现在的很多感觉，比如别扭，不舒服，觉得哪里不对，这些不是坏事。”
喻夕林看着她。
“你被关起来的时候，是没有别扭的权利的，你只能适应，把不舒服当成正常，把不对当成对，因为你不那么想的话，就无法活下去。”
“但现在你出来了，你不需要再小心翼翼，不需要再讨好谁，不需要忽视自己的感受，你的身体比你的脑子先知道，哪些东西是别扭的，哪些东西是不应该在那里的， 这些不舒服，是你自己的声音，这证明你还没有完全丧失自我的判断，时间长了，它们会重新冒出来，你也能找到过去的自己。”
喻夕林低下头，看着那座积木，最顶上那块最小的正方形稳稳地坐着，木头原色的表面被光照出一小片暖黄色。
他把手伸过去，碰了碰那块积木，没有拿下来。
第三周，他没有来诊室。
周凯问他为什么不去时，喻夕林躺在床上，藏在被子里。
床头柜上放着他那张情绪记录表，填了一半，周凯拿起来看了看，记录表已经空了好几天没写。
“你干嘛呢？”周凯把表格放下：“贺医生说今天有治疗。”
“不想去。”
“为什么？”
喻夕林没有说话，他的左手从被子边缘伸出来，手背上又多了几道新的痕迹，像是犯病了。
周凯看着那些红痕，嘴皮动了动，没说什么，他拉过椅子，在床边坐下来，开了把游戏。
游戏音效有点吵，过了大概二十分钟，喻夕林翻了个身，有点暴躁：“你滚出去打。”
“呵呵，就不。”
喻夕林烦躁地拱了拱，把脑袋包得更严实，又躺了好一会儿，他像是快憋爆炸，钻了出来：“周凯。”
“干嘛？我不出去”
“我没叫你出去，我想问你一件事。”
“说。”
“你和你相亲对象相处得怎么样了？”
“怎么？关心哥们儿的感情问题？怕哥们儿结婚把你丢了？”
“……你爱说不说，不说滚一边去。”喻夕林这些天脾气见长，算是好现象，周凯道：“我和她挺好的啊，怎么？”
“你喜欢她吗？”
“当然喜欢啊，不喜欢我和她处什么处。”
喻夕林沉默了一会儿：“你怎么知道你喜欢她？”
“这他妈还用问？……就是，看见她就高兴，看不见就想，她笑你也想笑，她哭你比她还想哭，她跟别人多说两句话，你心里就跟猫抓似的。”
“就这样？”
“还能怎么样？”
“那你……会对她，有反应吗？”
周凯差点被自己的口水呛死，喻夕林探出毛茸茸的脑袋，盯着他，周凯咳嗽了好几声：“有……的吧。但这又不能说明什么！”
喻夕林有些出神，后一周，他去了诊室。
他走进诊室的时候，贺医生正在摆弄窗台上的植物，听见门开的声音，她回过头，看了喻夕林一眼。
“来了？”
“嗯。”
“坐。”
喻夕林坐下来，贺医生把喷壶放下，这一次她没有开文件夹，也没有拿纸笔，两只手交叠着放在桌面上，看着他。
喻夕林等了大概十秒。
“今天做什么？”
“什么也不做。”
“嗯？”喻夕林道：“那干什么。”
“就聊聊天，你上周没来。”
喻夕林没接话。
“为什么没来呢？”
“就是……不想动。”
“很困吗？”
“……可能是吧。”
贺医生没说什么，她注意到喻夕林一直在摩挲手腕上的一圈浅淡红痕，显得几分好奇：“你手上的那圈红的，是什么时候留下的？”
喻夕林的手停了：“忘了……”
“还疼吗？”
“不疼了。”
“那你摸它做什么。”
“不知道，一种习惯。”
“习惯什么？它在不在，对你来说有什么不一样？”
喻夕林的喉结滚动了一下：“我需要确认……”
“什么？”
“一些事情，是真的发生过。”
“哪些事？”贺医生的声音很轻，但即便如此，喻夕林的呼吸还是变快了，肩膀往上稍提，脊椎往前弯了一点，整个人从里到外收紧了。