出发去雅加达那天，北京下了一场细密的小雪。

    不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是碎碎的、被风裹挟着的雪粒，打在脸上没什么重量，却密密匝匝地往领口里钻。苏青禾在首都机场t3航站楼的登机口前，把登机牌夹在护照里，低头看了眼手表。早上六点半，天还没全亮，跑道上的灯光在雪幕里晕成一片模糊的金色。

    小赵和小孙已经到了，两个人坐在候机厅的椅子上，一个在翻尽调清单，一个在抱着电脑改协议条款。她走过去的时候，小赵抬头喊了一声“苏总”，小孙连头都没抬，嘴里念叨着“这个管辖权条款还得再改一版”。

    “飞机上改。”苏青禾说，“先过安检。把自己的人和行李都清点好，落地雅加达之后直接去酒店，没有时间倒腾。”

    小孙这才合上电脑，揉了揉布满血丝的眼睛。苏青禾看了他一眼，从包里掏出一盒薄荷糖递过去。“提提神。到了雅加达还有五个小时的会。”

    小孙接过糖，愣了一下。小赵在旁边小声说：“苏总连糖都随身带。”苏青禾已经转身往登机口走了，大衣下摆被空调风吹起来一角，头也没回。

    飞机起飞后，苏青禾坐在靠窗的位置，打开笔记本电脑，把hendra公司的最新财报又过了一遍。舷窗外，北京渐渐退成一片灰白的色块，被云层吞没。小赵坐在她旁边，一开始还在看尽调清单，看着看着脑袋就歪到了座椅靠背上，睡着了。苏青禾把他的电脑从他膝盖上拿起来，合上，放在自己脚边的公文包里，然后继续看自己的屏幕。

    六个小时后，飞机降落在雅加达苏加诺-哈达国际机场。

    热带的潮湿空气在机舱门打开的瞬间扑面而来，像是被人往脸上盖了一块温热的湿毛巾。苏青禾站在廊桥口深吸一口气——空气里有香料、咖啡和汽车尾气混合的味道，和香港的潮湿不一样，和北京那种干燥凛冽的冬天更不一样。这是东南亚特有的气味，浓烈，杂乱，生机勃勃。她脱掉大衣搭在小臂上，身上只剩一件薄薄的西装外套。

    hendra派了两辆车来接。他自己站在到达厅门口，穿一件巴厘岛风格的蜡染衬衫，皮肤黝黑，笑起来露出一口整齐的白牙。“isssu！weetojakarta！”他张开双臂，做了个热情洋溢的欢迎手势，“陆先生说你很专业，我跟我团队说，这位苏小姐不好糊弄，你们准备的材料都要做到最好。”

    苏青禾握住他伸过来的手，笑了一下：“hendra先生，你这样说，我接下来几天都不好意思挑你毛病了。”

    hendra愣了一下，随即哈哈大笑起来。他大概没想到这个看起来冷淡矜持的中国女人会接他的玩笑，而且接得恰到好处——既没有过分热络，也没有端架子。

    “请请请，先去酒店。晚上我订了餐厅，印尼菜，不辣的那种。”他眨了眨眼，“陆先生特意交代过，说你不太能吃辣。”

    苏青禾脚步顿了一下。陆景琛连这个都交代了？她想起那次在胡同小馆，他问她“你肠胃不好”——她当时只是点了几道不辣的菜，他就记住了。这个人记住一件事的方式，不是写在备忘录里，是放进某个她看不到的地方，然后在最关键的时候掏出来。

    酒店在雅加达市中心，从窗户看出去能望见独立纪念碑的金色塔尖。苏青禾没顾上倒时差，换了身衣服就带着小赵和小孙去了hendra的公司。下午的会从两点一直开到晚上七点，桌上堆满了财务报表、土地证复印件和电站运营日志。苏青禾一页页翻，一个问题接一个问题地问——发电量波动的原因、土地使用权的历史沿革、汇率对冲的方案。hendra的财务总监是个戴眼镜的印尼华人，被苏青禾问到后来，额头上的汗擦了又擦。

    “苏小姐，”他苦笑着说，“你问的这些问题，有些我们自己都没想这么细。”

    “现在想也来得及。”苏青禾合上面前的文件，语气平和，“这个项目要投的是两亿美元，不是两百万。每一个没想清楚的问题，都是未来五年的一颗雷。”

    hendra在旁边看着，忽然用印尼语跟财务总监说了一句话。苏青禾听不懂，但小赵后来告诉她，hendra说的是——“幸好陆景琛派的是她来，换了别人，我还不敢投。”

    晚饭hendra带他们去了一家开在老城区的印尼餐厅。餐厅不大，但很有味道——木质的阁楼，手绘的壁画，藤编的吊灯在晚风里轻轻晃动。他们坐在二楼的露天阳台上，能看到远处老港口的灯火。

    hendra点了满满一桌子菜：沙爹肉串、椰子炖鸡、印尼炒饭、炸豆腐配花生酱。他每上一道菜都要介绍一遍做法和来历，语气里带着一种对自己家乡食物的骄傲。苏青禾夹了一块椰子炖鸡，慢慢嚼着。椰浆的味道很浓，有一点点甜，但不腻，鸡肉炖得酥烂，入口即化。

    “好吃吗？”hendra问，像一个等待表扬的小孩。

    “好吃。”苏青禾说，难得地弯了一下嘴角，“比北京的印尼餐厅强多了。”

    hendra得意地笑了，又推了一盘炸豆腐过来：“这个蘸花生酱吃。我太太最喜欢这道菜。”

    “你太太是印尼人？”小赵好奇地问。

    “雅加达本地人。我们结婚二十年了，三个孩子。”hendra掏出手机，翻出全家福给他们看——照片里他搂着一个笑容温柔的圆脸女人，三个孩子从高到矮一字排开，最大的那个男孩穿着高中校服，看起来和hendra像一个模子刻出来的。

    苏青禾看着那张照片，忽然想起很久以前，她爸的钱包里也夹着一张全家福。那是她七八岁的时候，一家三口去北海公园划船，她坐在爸爸腿上，妈妈撑着阳伞，三个人都在笑。后来那张照片不知道什么时候不见了——大概是在出事之后，被爸爸自己抽出来撕掉了。

    “苏总？”小赵喊了她一声。

    苏青禾回过神来，发现自己发了几秒钟的呆。她把筷子放下，端起桌上的椰子水喝了一口。“明天上午看电站运营数据，下午去苏门答腊。小赵，你把发电量预测模型再跑一下，用我上次说的中位数方法。”语气又恢复成了那个没有破绽的苏青禾。

    回到酒店已经快十点了。苏青禾洗完澡，裹着浴袍坐在床边擦头发。手机上多了几条微信。一条是小赵在群里发的明天行程确认，一条是她妈发的“北京下雪了你穿秋裤了没有”，还有一条是陆景琛。

    【第一天怎么样。】

    发送时间是九点半。她没回，他就一直等到了现在。苏青禾看着这四个字，能想象他在北京那边的样子——大概还在办公室，或者在公寓书房里，手机放在手边，一边翻文件一边等她的回复。

    【hendra人不错。电站运营数据初步看起来没问题，有几个细节明天再核实。他请我们吃了一家印尼餐厅，很好吃。】

    这次回复来得很快。

    【那家餐厅是不是在老城区，叫sariratu。】

    苏青禾擦头发的手停了。

    【你怎么知道。】

    【三年前去雅加达出差，hendra带我去过一次。二楼阳台看出去能看见老港口，椰浆鸡做得不错。】

    苏青禾盯着这条消息，慢慢把毛巾迭好放在椅背上。她忽然意识到一件事：陆景琛对hendra的熟悉程度，比他之前在办公室里轻描淡写说的要深得多。他不是“在新加坡见过一次”，他是和他吃过饭、喝过酒、去过他推荐的老城区餐厅。这个男人从来不在她面前透露自己关系的深度，只在必要的时候给出刚好够用的信息。

    【他的财务总监确实有点怕你。】陆景琛又发了一条。

    苏青禾愣了一下，随即反应过来。那个cfo大概已经跟hendra说过什么了，hendra转头就跟陆景琛汇报了。这三个男人之间有一条她看不见的信息通道，而她正站在通道的这一头，被他们在背后讨论着。这种感觉——说不上好还是不好，但至少让她确认了一件事：陆景琛在这个项目上的投入，远比他表现出来的要多。

    她想了想，回了一句：【你今天心情不错。】

    【怎么看出来的。】

    【你平时发消息不超过十个字。今天发了两条，每一条都超过十个字。】

    陆景琛隔了十几秒才回。苏青禾几乎能想象他在那边微微摇头的表情——那种被戳穿之后不想承认、但又没办法否认的表情。

    【早点休息。明天苏门答腊，路上辛苦。】

    苏青禾笑了一下。这个人被戳穿之后的反应永远是“转移话题”。她把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的雅加达灯火通明，远处老港口的轮船鸣了一声汽笛，低沉而悠长。她闭上眼睛，忽然想：如果陆景琛也在这家酒店，他就坐在她旁边，她会跟他说什么？大概什么都不会说。他们两个人在一起的时候，本来就不需要说太多话。

    这个念头让她在黑暗中睁开了眼睛。她翻了个身，把被子拉到下巴，强迫自己不去想。但那个念头像房间里残留的椰子香气，淡淡的，散不掉。