这是千禧年的第一个秋天。
入秋以后，沉确接到了母亲的电话。家里的生意渐渐有了起色，她让沉确自己把钱存好，又说她一个人在外头，一定要照顾好自己，临了，又说起她和她爸爸，今年可能会回家过年。
沉确说：“好。”
放下电话以后，屋子重新安静下来。窗外是新建不久的小区，栾树还没有长成，到了夜里，楼与楼之间的灯便显得很远。
她是今年夏天刚搬来的。
夏天的时候，楼下一户人家的孩子放了暑假，从学校回来住。沉确刚搬进去那几天常常碰见他。他很热心，也很健谈，见她提着东西便上来帮忙。
二十岁上下的年纪，个子很高，笑起来露出一口整齐的白牙，仿佛同谁都能很快熟起来，偶尔说错一句，又会忽然不好意思，耳朵先红。
沉确比他大不了几岁，却总觉得他很年轻。
大约是一个已经工作，一个还在上学。她每天早出晚归，脑子里装的是尚未做完的事、房租水电费和第二天几点起床；他同她说的却是学校里的老师、宿舍里养不活的花，还有暑假结束以后新学期的课。
他们明明站在同一架电梯里，日子却像隔着一个季节。
有一个周末，沉确那天睡到临近中午，起来以后在屋里转了一圈，才发现洗发水和沐浴露都快见底。
刚走出楼道，便看见那个男生骑着自行车回来。
日光很亮，他的衣角被风吹起来，车轮在地上投下一道飞快转动的影子。他远远看见她，便笑起来，喊：“沉确姐！”
沉确停下来。
他很快骑到近前，捏住车闸，腿撑在地上。天气热，他鼻翼两侧沁着细汗，脸也被太阳晒得有些红，眼睛却亮。
“你去哪儿？”
“附近超市，”沉确说，“家里有些东西用完了。”
男生立刻从车上下来：“我带你去。”
“不用，”她笑道，“我自己去就好，正好认认路。”
他扶着车把站在那里，像是还想再找一个理由。一会儿说那家超市不大好找，一会儿又说附近正在修路，绕错了要走很远。沉确听着，仍只当他热心，告诉他自己慢慢找就行。
男生终于没有话了。
他低头看了一眼车轮，又抬起头，鼻尖上的汗被阳光照得很亮。憋了半天，才有点难为情地说：“我想陪你一起去嘛……”
沉确愣了一下。
他大概也觉得这句话说得太直白，耳朵很快红起来，却依旧亮着眼睛看她，只等她回答。
原来这么明显。
年轻明显，喜欢也明显。看见了便高兴，想同喜欢的人多待一会儿，理由都用完了，便害羞又赤诚地把心里那句真话说出来。
沉确有些恍惚。
艳阳高照，那是许多年前，她自己也曾坐在一张石凳上等人。
不知等了多久，那个人终于出现，看见她。
他问：“你在等我？”
“没有啊，”她抬起脸，装得若无其事，“我看风景。”
“看了多久？”
“刚来。”
可她坐着的石凳旁边已经落了好几片被她无聊时撕碎的无辜叶子了。
他没有再说什么。
她便以为自己成功蒙混过去了，心里偷偷地高兴。
那时候，她今天来，明日也来。被他冷淡一句，回去蔫上半天，到了第二日，又不知怎样将自己哄好，重新兴致勃勃地出现在他面前。
她说喜欢他，又说不许别人喜欢他，护食一样，仿佛只要守得够紧，他迟早便会完完全全属于她。
原来都这么明显……
沉确站在盛夏的阳光里，隔了片刻才回过神。
暑假快结束的时候，男生最后来敲过一次门。
开门时，他手里端着一只白瓷碗。碗里盛满荔枝，红艳艳的外壳上还凝着一层薄薄的水汽。
“家里买的，”他说，“给你送一点。”
沉确接过来，碗沿冰凉。
男生告诉她，过两天便要回学校了。说完又同她闲聊几句，问她最近是不是很忙，怎么总见不到人。沉确说工作就是这样。于是他没有再问，只说荔枝不能放太久，要早点吃。
他走后，沉确将碗放在桌上，看了很久。
她小时候在广东，夏天总能吃到荔枝。父母若有空，还会带她去荔枝园。树上的果子一串串垂下来。刚摘下来的荔枝剥开以后，果肉晶莹剔透，汁水顺着手指往下流。
沉确从碗里拿出一颗。
外壳很好看，剥开以后，里面的果肉是乳白色的。她低头吃下去，汁水很足，也很甜，同小时候的味道有些相似、又有些不一样。
她没有再拿起第二颗。
几天后，男生回了学校。
时间过得很快，春去秋又来。
沉确有天发现，她的觉是越来越少了，梦是越来越长了。
有时她天不亮便醒了，睁着眼躺到闹钟响。白天照常上班，见人，说话，做事，忙起来也不觉得困。只有到了夜里，四周没有声音，那些白日里想不起来的事情才会一件接一件地回来。
沉确想过，自己最逍遥自在的时候，大约是在大学。
小时候的生活总是不大安定。她在老家上过学，也跟着父母去过别的城市。有一年临时插进当地的小学，刚刚记住班里同学的名字，学期便结束了。初中以后开始寄宿，日子终于稳定下来，却又总在等周末、等寒暑假。高中沉闷，时间被试卷和课表切得整整齐齐，好像每一天都在为一场还没有到来的考试让路。
直到上了大学，一切才变得流光溢彩。
她第一次觉得时间真正属于自己。课可以认真上，也可以偶尔逃，书读不完，路也走不完。她认识许多人，喜欢许多事，今天做的决定，明天还可以更改。未来没有固定的形状，朝哪一个方向望过去，都像是可以抵达。
那样的好时候，也许以后都不会再有了。
入秋以后，夜渐渐长起来。
那天，沉确睡得很早。
梦里杂乱无章。
是回到了小学，她背着书包，一个人沿着村里的路去上学。路边坐着几个晒太阳的老人，看见她，便笑着逗她，说她爸爸妈妈不要她了。沉确立刻回嘴，老人被她噎住，旁边的人也都笑起来，觉得她有趣。沉确却没再理，背着书包继续往前走。
可路忽然变得很长。
她走着走着，到了另一座城市。教室里的人她一个也不认识，老师将她领进去，让她做自我介绍。所有人都回过头看她，看完以后，又各自转了回去。体育课上，别的小孩很快分成一群一群。有人跳皮筋，有人追着球跑。沉确站在操场边等了一会儿，没有人来叫她。她便低头捡起一只落在脚边的毽子，踢起来，掉了，再捡起来。
她一个人同自己玩了很久。
上课铃没有响，操场却忽然暗下来。
再抬头时，她已经穿着寄宿学校的校服，站在一条很长的队伍里。前面的人都在等着打电话。电话机摆在桌上，一根黑色的线从听筒下面垂下来。
思念是有时间的，每个人只有两分钟。轮到沉确时，听筒还是温热的。她有许多话想说。想问爸爸在哪里，想问他们什么时候回来，也想告诉妈妈，学校今天的菜很难吃，她昨晚没有睡好。可出口的只有一句：“你们吃饭了吗？”
妈妈在电话那头说了什么，她没有听清。旁边已经有人提醒，还有半分钟。
沉确握紧听筒，匆匆说：“爸爸妈妈再见。”
她将电话交给下一个人。
一转身，她终于走到了大学。校园里正是傍晚，树影落在路上，周围有人骑车经过，也有人抱着书说笑。她跟在他的身边，步子轻快，心里是雀跃的。她不知道他们要走到哪里，但她只希望这条路最好没有尽头。
蝉声，起先很远，后来一阵紧过一阵，单调得令人心慌。她下意识喊了一声他的名字，却发现身边的人却已经向前走去，他的身影越来越远，一次也没有回头。
她停在原地，这次没有去追。
于是天旋地转，一切都回到了小时候的池塘边。
那是一个盛夏的午后。日光把池面晒成一面白镜。四周一个人也没有。没有村里人吆喝她上岸，也没有谁从远处追过来，问她为什么又一个人跑到水边。
这一次，没有人赶她走了。
沉确脱掉鞋，踩进水里。
池水起初只没过脚踝，很凉。她继续往前，水渐渐漫过膝盖、腰，最后到了胸口。她深吸一口气，整个人沉下去。
水底很安静。
她仰起头，看见太阳浮在很远的水面上。日光被波纹揉碎，化成一片不断晃动的白。所有声音都隔着水传来，只剩下一层绵长而沉闷的蝉鸣。
忽然，她看见了一抹红色。
就在不远处，鲜艳地一闪。
她曾以为，那会是一尾命中注定的红鲤鱼。老天没有让她在集市上得到，便会在无人的池塘边补偿给她。
可这一次，她看清了。
不是鱼。
是一条水蛇。
红色的身体在昏暗的水中微微发亮。沉确转身想跑，脚下却踩不到实处。她用力往水面游，手指几乎已经碰到那片摇晃的光，脚踝却忽然一凉。
蛇追上了她。
它沿着她的小腿缠上来，一圈一圈，绕过腰腹，越缠越紧。沉确拼命挣扎，张开嘴想喊，却只有一串气泡从唇边逸出去。
水面上的光离她越来越远。
她被拖进更深的黑暗里。
沉确猛然睁开眼。
梦终于醒了。
屋里没有水，也没有蝉声。窗帘没有拉严，一线清冷的月光落在地板上。她胸口剧烈起伏，额头是细细密密的汗珠，手指仍紧紧攥着被角。
是夜。
秋夜，寂静无声。
片刻后，屋内响起一声恸哭。
秋天快要结束的时候，沉确去了附近的公园。
那是一个很好的秋日下午。
秋光融融，梧桐叶落了一地，却不显得萧瑟。阳光从枝叶稀疏的地方照下来，落在长椅和石板路上。年纪大的人三三两两地散步，草地上，有人在铺着的毯子上小憩，远处偶尔传来孩子的笑声。
沉确在一张长椅上坐下来。
一位老人从她面前慢慢走过，腰间别着一只很小的收音机。声音不大，略有些沙沙的，像旧唱片。
那是一首很老的歌。
“好花不常开，好景不常在……”
“今宵离别后，何日君再来……”
老人沿着小路渐渐走远，歌声也时断时续，混进脚下落叶细碎的声响里。
风吹过来，一片梧桐叶从她脚边翻过去。
沉确把头轻轻靠向椅背，闭上眼睛。午后的秋阳落在她身上，很暖，眼前也被映成一片朦胧的红。
她想睡一会儿。
去赴一场老旧的黄粱美梦。