周日，阴天
梁应方是在下午发现钢笔不见的，惯用的那一支。
上午事情不少，他没有留意。直到下午坐下来，翻开桌上的材料，习惯性伸手去摸西装内袋，摸了个空。
窗外天色阴沉，乌压压半边天的云。下午不过三四点，屋里已经有些暗。
他拿起手机。
【我的钢笔是不是落在你那里了？】
他发信息问。
随后把手机放到桌边，继续看材料。
过了十几分钟，没有动静。
他翻过一页。
又过了一会儿，手机终于响了一声。
梁应方拿起来。
【不知道。】
只有三个字。
他看了一会儿。
昨天晚上，她还在他怀里，今天便只剩下“不知道”。
梁应方低下头，拇指在按键上停了片刻。
【麻烦你帮我找一下。】
这一次回得很快。
【凭什么？】
梁应方看着屏幕上发来的三个字，忽然笑了一下。
她是有一些小脾气。
过了不到一分钟，新的短信又进来了。
【找到了。】
紧接着第二条。
【在沙发下面。】
梁应方回复：【谢谢。】
几分钟以后，对方又发来一条。
【你还用钢笔？】
梁应方垂眼。
【嗯。】
沉确：【挺好看的。】
那边沉默了一阵。
然后：【很符合你的年龄。】
梁应方看了很久。
他终于知道前面那一句“挺好看的”为什么来得如此友善。
他抬头看向窗外，外头灰蒙蒙的。
他几乎可以想象她发这句话时的神情。
她也许正在吃东西，也许坐在沙发上，也许刚从沙发底下摸出他的钢笔，捏在手里端详了一会儿，然后想到要嘲笑他的年纪。
他忽然觉得，短信这种东西很好。
至少在见不到一个人的时候，还可以收到她的只言片语。
周一，多云
星期一总是不太讨人喜欢。
沉确到公司的时候，觉得自己整个人都像隔夜的面包，干巴巴的，没什么精神，随便碰一下就要掉渣。
irene已经到了，刚一看见她，就问：“你昨天晚上偷牛去了？”
沉确把包扔在桌上。
“比偷牛累。”
她坐下来，打开电脑，先处理邮件。
外边的天阴沉沉的，沉确越发困了。她坐在那里，单手撑着脸，另一只手握着鼠标，有一下没一下地往下滑。
不知什么时候，周述莫名晃过来了，伸手在她桌上轻轻敲了两下。
“周末没休息好？”
沉确没抬眼。
“还行。”
“是吗？”
周述又看了她一眼。
沉确今天没化什么妆，眼下倦色明显，头发也只是随手挽起来，靠在椅背上，一副随时准备原地睡过去的样子。
他慢悠悠地问：“玩得很晚？”
沉确眯起眼。
“你很闲？”
周述笑了一声，转身走了。
莫名其妙。
沉确目送他的背影离开，心想。
快到中午的时候，手机在桌上震了一下。
沉确低头。
屏幕上跳出来一条短信。
梁应方：【中午吃饭了吗？】
沉确觉得他这个性伴侣的存在感未免也太高了。
她在椅背上靠了一会儿，最后回复：【还没有。】
没多久，手机又震了一下。
【怎么这么晚？】
沉确看了一眼电脑右下角。
十二点零七。
哪里晚？
她按着手机键盘，一个字一个字地回：【忙。】
发完以后，她把手机放回桌上。
不到一分钟。
又响了。
【再忙也要吃饭。】
沉确皱了皱眉。
昨天问钢笔，勉强算有事。
今天呢？中午吃没吃饭，也值得发短信？
她盯着屏幕看了一会儿，没有回。
起身去吃饭。
饭后，她困得更厉害，趴在桌上睡了一觉，醒来以后胳膊都麻了。
她坐起来，揉了揉脸，低头一看，手机上有一条未读短信。
还是梁应方。
【中午吃的什么？】
沉确真是懒得理他。
她拿起手机。
按下：【饭。】
想了想。
删掉。
重新打：【公司食堂。】
又删掉。
她凭什么要一五一十向他汇报午餐内容？于是最后只回了三个字。
【吃过了。】
那边很快又来：【吃的什么？】
沉确盯着屏幕，手指噼里啪啦地按了一通。
发送成功。
【唐僧肉。】
发完以后，她心满意足地把手机扣在桌上。
世界终于安静了。
大约过了半分钟，手机又震了一下。
沉确没动。
一分钟以后，她还是拿了起来。
梁应方只回了一句。
【好吃吗？】
沉确看着那三个字。
半晌，没忍住笑了一声。
周二，小雨
雨是傍晚开始下的。
不大。
细细点点的一层，落在窗玻璃上，很快凝成一道道蜿蜒的水痕。上海的春天总有些潮，到了晚上，连办公室里的纸张都仿佛沾了湿气。
梁应方从会议室出来，已经快九点。
今天一整天，沉确都没有给他发消息。
这原本并没有什么。
他们本来也不是每天都要联系。
至少没有人这样规定过。
梁应方翻开通讯录。
那个名字仍旧在那里。
他看了一会儿。
随后按下几个字。
【下雨了，带伞了吗？】
发完，他继续批阅文件。
十分钟过去。
没有回复。
窗外的雨似乎稍微大了一点，落在玻璃上，窸窸窣窣的。
九点半。
还是没有。
梁应方合上文件，抬手看了一眼时间。
秘书进来问他是不是现在走。
“再等一会儿。”
十点零七分。
他第二次拿起手机。
屏幕上没有新消息。
梁应方想了一会儿，又发：【还在公司？】
依旧没有回音。
他这才皱了一下眉。
沉确不是那种一天到晚把手机攥在手里的人。忙起来忘记看消息也很正常。何况现在才十点。
他这样告诉自己。
十点二十。
十点四十。
办公室里的人已经走得差不多，走廊安静下来，远处偶尔有人经过，脚步声显得格外清楚。
他也起身离开。
直到十一点零三分，手机忽然响了一声。
屏幕亮起。
【刚看到。】
下一条很快又进来。
【在酒吧。】
梁应方看着那三个字，眉头慢慢皱起来。
他回复：【现在？】
沉确大概正好拿着手机。
这一次回得很快。
【嗯。】
梁应方看了一眼车窗外。
雨夜。
现在已经很晚了。
她在酒吧。
【和谁？】
那边安静了一会儿。
【朋友。】
他问：【喝酒了？】
这一次，隔得更久。
【喝了一点。】
梁应方的手指停在按键上。
他原本想问“多少”。
想了想，又删掉。
重新打。
【什么时候回去？】
发送出去以后，他等了很久。
手机终于响了。
沉确：【不知道。】
梁应方垂着眼。
他忽然很想打电话。
短信不好。
这时候尤其不好。
“喝了一点”究竟是多少？
她现在说话是不是清醒？
身边都是谁？
回去有没有人送？
她是不是因为酒吧太吵，所以才这么久没看手机？
一个字也看不出来。
手机屏幕上的字永远一样。
端端正正。
没有声音，没有神情。
梁应方按了几下。
【太晚了。早点回去。】
那边没有动静。
他继续发：【到家以后告诉我。】
这一次，沉确终于回了。
【梁应方】
他看着。
下一条紧接着进来。
【我二十五岁了。】
梁应方沉默了一会儿。
【我知道。】
又过了半分钟。
【那你一直问什么？】
梁应方没有立刻回答。
他靠在座椅里，外面的雨水顺着车窗向下流。
他当然可以说担心。
这两个字并不难打。
可他心里又清楚，她一定会问那个问题。
他们现在是什么关系？
不干涉其他生活。
这是沉确说过的。
也是他答应过的。
梁应方将已经打好的几个字删掉。
最后只留下：【太晚了。】
手机安静了一会儿。
然后亮起来。
沉确：【可是】
梁应方等着。
很久。
第二条才来。
【这跟你有什么关系？】
车厢里很安静。
只有雨声隔着车顶传进来，细碎而连绵。
酒吧里灯光流彩，沉确喝了不少，和朋友聚在一起玩闹，大约快凌晨一点的时候，她抽空看了眼手机。
有两条信息。
【是没什么关系。】
【到家告诉我。】
她在喧闹中安静了一会儿。
随后离开。
正好一点，她回到家，打开手机。
【到了。】
对面几乎很快发来信息。
【好。】
周三，大雨
无。