&esp;&esp;他低下头，若有所思地盯着地上的空酒瓶和膝盖上那些小小的、被血染红的创可贴。
&esp;&esp;那天晚上，艾瑟在日记里写道：
&esp;&esp;“今天遇到了一个奇怪的人。他受伤了，但好像一点都不痛。我不知道为什么要帮他，也许是因为，爸爸说，帮助别人是对的，只要能保护好自己。”
&esp;&esp;“他看起来……很奇怪，希望不会再遇到他了。”
&esp;&esp;写完最后一句，艾瑟盖上日记本，关上台灯。
&esp;&esp;他躺在床上，盯着天花板，忽然意识到，自己撒了谎。
&esp;&esp;他其实……有点想再见到那个人。
&esp;&esp;当你极度渴望或者极度抗拒某件事时，宇宙似乎总会慷慨地回应你。从第二天开始，艾瑟发现自己的生活轨道上，出现了一颗不请自来的卫星。
&esp;&esp;他总能在各种莫名其妙的地方，和那个叫孔苏的男人“偶遇”。
&esp;&esp;第一次是在去学校的路上。
&esp;&esp;孔苏靠在路边的栅栏上，手里端着一杯速溶咖啡，看到艾瑟时扬了扬手：“小朋友，又见面了。”
&esp;&esp;第二次是在图书馆。
&esp;&esp;艾瑟正在查阅最让他头疼的“高级物理”的参考资料。一抬头，就看到孔苏坐在他对面，正津津有味地翻阅着一本……《母猪的产后心理疏导及护理手册》。
&esp;&esp;艾瑟：“……”
&esp;&esp;孔苏注意到他的目光，合上书，看了他一眼，然后非常自然地说：“你也对这个感兴趣？”
&esp;&esp;“不，我……”艾瑟不知道该怎么接话。
&esp;&esp;第三次是在回家的路上。
&esp;&esp;孔苏坐在昨天那个路口，看见艾瑟之后才站起来，从背后拿出一束刚摘的野花。
&esp;&esp;“给你的。”
&esp;&esp;“……为什么？”
&esp;&esp;“感谢你帮我消毒。”孔苏回答得理所当然。
&esp;&esp;艾瑟低头看了看那束野花，它们是路边最常见的那种，黄色的小花，连名字都没有。但现在它们被整齐地扎成一束，看起来还挺用心的。
&esp;&esp;艾瑟捧着那束花，手足无措，慌张地骑车离开。
&esp;&esp;到第四次的时候，艾瑟终于忍不住了。
&esp;&esp;“孔苏先生！”他猛地刹住单车，看着又一次“碰巧”出现在他回家路上的男人，“你是在跟踪我吗？”
&esp;&esp;“这话说的，什么叫跟踪？”孔苏一脸无辜，“我们只是碰巧走同一条路而已。”
&esp;&esp;“前三次也是碰巧？”
&esp;&esp;“对啊，这个镇子就这么点大，偶遇的概率很高的。”孔苏理直气壮地说。
&esp;&esp;艾瑟深吸一口气，努力让自己保持冷静：“那么请问孔苏先生，你在新希望镇做什么？”
&esp;&esp;“工作。”孔苏从口袋里掏出一包烟，抽出一支叼在嘴里，但没有点燃，大概是注意到艾瑟皱起的眉头。
&esp;&esp;“什么工作？”
&esp;&esp;“我在理发店上班。”
&esp;&esp;艾瑟愣住了：“理发店？”
&esp;&esp;“对啊，就是老乔治的那家。”孔苏说，“我是新来的学徒。”
&esp;&esp;“学徒？”艾瑟更困惑了，“可是你看起来不像”
&esp;&esp;“不像什么？不像理发师？”孔苏忽然凑近。
&esp;&esp;艾瑟吓得往后一仰，差点从单车上摔下来。
&esp;&esp;孔苏一把扶住他的车把，低声笑着：“那我看起来应该像什么？星际海盗还逃犯？”
&esp;&esp;艾瑟说不上来。
&esp;&esp;他总觉得这个男人身上有种格格不入的气质，和新希望镇这个小地方完全不搭，就像把一把锋利的匕首放在一堆农具中间，你一眼就能看出它不属于那里。
&esp;&esp;但他不知道怎么反驳，而且这个男人靠得太近了。
&esp;&esp;艾瑟一把推开他，落荒而逃。
&esp;&esp;“孔苏先生，希望你在新希望镇工作顺利！我该回家了，我爸爸会担心的！”
&esp;&esp;接下来的一周，轨道恢复了正常。
&esp;&esp;那个叫孔苏的男人，没有再出现在艾瑟的必经之路上。
&esp;&esp;起初，艾瑟松了一口气。
&esp;&esp;但到了第三天，艾瑟开始感到某种微妙的不适。那条回家的路，似乎又变回了原来的样子，安静，但是很无聊。
&esp;&esp;周六下午，艾瑟做了一个决定。
&esp;&esp;他站在卧室的镜子前，看着镜中的自己，黑色的长发有些凌乱，末端有一点分叉。
&esp;&esp;“我只是去剪个头发。”他对镜子里的自己说，试图让这个理由听起来合理一些，“头发确实有点长了，该修剪一下了。”
&esp;&esp;镜子里的自己用怀疑的眼神看着他。
&esp;&esp;镇口的理发店名叫“飞剪”，是老乔治年轻时起的。据说他小时候的梦想是成为一名飞行员，但长大后只能留在这颗星球上开理发店，于是他把店名取作“飞剪”，算是对梦想的一种聊胜于无的致敬。
&esp;&esp;店里只有两张理发椅。
&esp;&esp;杂货店的王老板正坐在其中一个椅子上，和老乔治唾沫横飞地聊着镇上的八卦。
&esp;&esp;而在另一张椅子旁边，艾瑟看到了他想见的人。
&esp;&esp;孔苏穿着一件黑色的工作服，正背对着门口，认真地擦拭着工具，他把每一样都擦得锃亮，整齐地排列在托盘上。
&esp;&esp;“哟，这不是艾瑟吗？”老乔治热情地打招呼，“来剪头发啊？等我剪完王老板就轮到你了。”
&esp;&esp;“好的，乔治叔叔。”艾瑟乖巧地点头，手心有点出汗。
&esp;&esp;孔苏转过身来。
&esp;&esp;他看到艾瑟，挑了挑眉：“我来吧。”
&esp;&esp;老乔治和艾瑟都愣了一下。
&esp;&esp;“也行，”老乔治很快反应过来，“你们年轻人有共同话题，你可得小心点，别把我们镇长宝贝儿子的头发剪坏咯！”
&esp;&esp;艾瑟硬着头皮坐到理发椅上。
&esp;&esp;“要修短一点吗？”孔苏问。
&esp;&esp;他没有像老乔治那样穿上厚重的围布，而是绕到艾瑟身后，手指穿过艾瑟的长发，微凉的指尖擦过头皮。
&esp;&esp;“只……只修发梢就好。”艾瑟小声说。
&esp;&esp;“明白。”孔苏轻笑一声，“先洗一下头。”
&esp;&esp;艾瑟被带到洗发池前，别扭地仰躺下来。
&esp;&esp;这个姿势让他很不自在，因为他必须仰头看着天花板，而孔苏就站在他的头顶上方，俯视着他。这是一种……任人宰割的姿势。
&esp;&esp;温热的水流轻柔地浸湿他的头发，水温恰到好处。
&esp;&esp;然后，孔苏的手指开始在他的头皮上移动。
&esp;&esp;艾瑟闭上了眼睛，这反而让他的感官变得更加敏锐。
&esp;&esp;他能感受到孔苏指腹的温度和力度，带着清香的洗发水泡沫，那双手正缓慢而有节奏地按压着他头皮的每一个穴位。
&esp;&esp;他甚至能闻到孔苏俯身靠近时那种特有的味道，一种混杂着烟草的苦涩和发胶的甜香，还有一点……属于这个男人本身的、极具侵略性的气息。
&esp;&esp;这种亲密的距离让艾瑟感到一种奇异的悸动，像是有微弱的电流在他胸腔里乱窜。他的身体僵硬，不敢动弹。
&esp;&esp;“放松点。”孔苏的声音在他耳边响起，“不会弄疼你的。”
&esp;&esp;艾瑟的耳根彻底红透了，他能感觉到热度正不受控制地在脸颊上蔓延。
&esp;&esp;洗发的过程大概持续了十分钟。但对艾瑟来说，这十分钟既像一个世纪那样漫长，又像一瞬间那样短暂。他希望时间过得快一点，好让他逃离这种令人窒息的亲密感，又希望时间过得慢一点，好让他能多享受一会儿这种……他无法形容的感觉。
&esp;&esp;“好了。”
&esp;&esp;艾瑟回到理发椅上，孔苏用柔软的毛巾帮他擦干头发，然后用披肩布围住他的脖子。
&esp;&esp;“你的发质很好。”孔苏一边用梳子梳理他湿润的长发，一边在镜子里看着他，“平时怎么护理的？”
&esp;&esp;“没怎么护理，就是正常洗头。”
&esp;&esp;“天生的好发质。”孔苏的手指再次穿过他的头发，“很难得。”
&esp;&esp;艾瑟透过镜子偷偷观察孔苏。
&esp;&esp;这个男人剪头发时的表情和平时完全不同，没有那种玩世不恭的笑意，也没有那种慵懒的姿态，只有专注和认真。
&esp;&esp;他的手很稳，剪刀发出清脆的“咔嚓”声。
&esp;&esp;“你……上过学吗？”艾瑟问。
&esp;&esp;孔苏的手停顿了一下：“上过啊，小学。”
&esp;&esp;“……”
&esp;&esp;“六年制的，语文、数学、自然科学，我都学过。”孔苏从镜子里看着他，“怎么，我看起来像文盲吗？”
&esp;&esp;“你之前做什么工作的？”艾瑟又问。
&esp;&esp;“这个啊……”孔苏沉吟了一下，“做过很多工作，送过货，修过飞船，还在餐厅洗过盘子，就是四处漂泊。”
&esp;&esp;“为什么会来新希望镇？”
&esp;&esp;“因为这里安静。”孔苏说，“我就想找个清静的地方待一阵。”
&esp;&esp;这个男人明明说话有条有理，怎么看都不像只上过小学的人。艾瑟胡思乱想的时候，头发已经剪完了。
&esp;&esp;孔苏解开围布，用吹风机帮他吹干。
&esp;&esp;艾瑟看着镜子里的自己，只是修了发梢，但整个人看起来清爽了一些。
&esp;&esp;走出理发店时，艾瑟摸了摸刚剪好的头发，感觉有些不真实。
&esp;&esp;“记得常来啊，小朋友。”