银杏树越来越近了。

    走到跟前的时候，乔雨馨才真正感受到这棵树有多大——树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺展开来像一片金色的云，叶子密密匝匝地迭在一起，阳光照上去，整棵树都在发光。

    银杏叶落了满地，在山坡上铺了一层厚厚的金色地毯。

    乔雨馨踩上去，脚下的落叶发出沙沙的声响，像踩在一层薄薄的雪上，只不过雪是白的，而这里是金黄的。

    她弯腰捡起一片银杏叶，举到眼前看。

    银杏叶的形状像一把精致的小扇子，叶脉细密如织，在阳光下能看到叶片里流淌的光泽。

    “好漂亮。”她又说了一遍，今天她说了很多遍好漂亮，但每一次都发自内心。

    秦望枢站在她身后，看着她举着银杏叶对着阳光看的侧脸。

    秋天的光线穿过金黄色的叶片，给她的脸披了一层温柔的暖色，她的眼睛里映着叶脉的影子，嘴角微微弯着，神情专注而满足。

    他忽然很想把这一个画面永远记住。

    不是拍照，而是用记忆把它刻在脑子里，在很多很多年以后还能想起来——有一个秋天的下午，阳光很好，银杏叶很黄，乔雨馨站在树下面，对着光看一片叶子，眼睛里有光。

    “秦望枢。”乔雨馨忽然叫他。

    “嗯？”他回过神。

    乔雨馨把那片被阳光照得通透的银杏叶递到他面前，眼睛亮晶晶的，像是藏着两汪清泉：“送给你。”

    秦望枢愣了一下，下意识地伸出手，小心翼翼地接过那片叶子。

    指尖触碰到叶梗的瞬间，他仿佛也触碰到了她指尖残留的温度。

    “刚才觉得它很漂亮，”乔雨馨看着他说，语气认真，“但现在觉得，把它送给你，它就更漂亮了。”

    秦望枢握紧了手里的叶子，喉结上下滚动了一下，声音有些发紧：“谢谢。”

    风吹过树梢，金色的叶子像雨一样簌簌落下，落在他们的头发上、肩膀上。

    回程的路上，大巴车里很安静。

    玩了一整天，大部分人都累了，靠在座位上闭着眼睛打盹。

    苏念衣靠着车窗睡着了，脑袋一点一点地往下滑。

    乔雨馨把自己的外套迭了迭，塞在苏念衣的脖子旁边给她当靠垫，然后自己也靠在椅背上，慢慢地合上了眼睛。

    秦望枢坐在她左边隔着过道的位置。

    他没有睡。

    他侧着头，目光越过过道，落在乔雨馨微微侧着的脸上。

    大巴车在高速上行驶，窗外的夕阳把整辆车染成了橘红色，光线在她脸上流转，明明灭灭。

    她的睫毛此刻微微颤动着，大概在做梦。

    不知道梦到了什么，她的嘴角弯了一下，弯出一个很浅很浅的弧度。

    秦望枢靠在座椅上，把手伸进口袋里，指尖触到那颗奶糖和那片银杏叶。

    奶糖已经被体温捂软了，银杏叶的叶梗戳着他的手指，有点扎。

    但他没有把手拿出来，就这么安静地坐着，听着身边人均匀的呼吸声，看着窗外不断后退的晚霞。

    他想起今天下午在山坡上，乔雨馨回过头来看他的那个画面。

    风把她头发吹起来，她的眼睛里有银杏的金黄和天空的蔚蓝，还有他。

    大巴车驶入城区的灯光里，路灯一盏一盏地亮起来，把车窗映得像一面面忽明忽暗的镜子。

    秦望枢在车窗的倒影里看到自己的脸，很年轻，眼睛很亮，嘴角带着一抹自己都没意识到的笑意。

    他在心里对自己说：秦望枢，你不用完了。

    因为你本来就不可能全身而退，从第一天起就没有这个选项。

    大巴停在校门口的时候，天已经快黑了。

    乔雨馨被苏念衣摇醒，迷迷糊糊地揉了揉眼睛，打了个哈欠，背起书包下车。

    她走过秦望枢身边的时候，忽然停下来。

    “秦望枢。”

    “嗯？”

    “今天的银杏树，谢谢你陪我一起看。”

    她说话的时候还是那副认真的样子，好像这是一件很重要的事，值得她专门停下来道谢。

    秦望枢看着她，晚风从校门口吹过来，把她的头发吹到脸前面，她又伸手拢了一下，动作很轻很自然。

    “不用谢，”他说，声音被晚风吹得有点散，“我也觉得很好看。”

    乔雨馨笑了笑，挥挥手，转身往校门的方向走去。

    秦望枢站在原地，把手插进口袋里，指尖碰到那颗已经变形的奶糖。

    他忽然有点舍不得吃它了，想让这颗糖在口袋里多待几天，带着乔雨馨递给他的那一个瞬间的温度，一直一直待下去。

    他在十一月的晚风里站了很久，直到周逸从后面拍了他一巴掌，才回过神来。

    “走啦，人都走远了。”

    “我知道。”他说，迈开步子，嘴角还是弯着的。

    口袋里那颗被体温捂软的奶糖，和那片被他小心翼翼放好的银杏叶，在这一刻共享着同样的温度——不高不低，刚刚好，像秋天的最后一个暖阳天。