桌下空间狭小，他的肩膀抵着桌板的内壁，膝盖蜷着，整个人被卡在堆满了电线和杂物的角落里。
张北野的手伸了下来，捏住了他的脸颊，往上一扳。
“简教授，记得不要出声。”
他的话音刚落，项目指挥部的门就被人推开了。
谢顶打头，身后跟着四五个工人，每人手里都端着饭盒，嘻嘻哈哈地涌了进来。
谢顶一眼就瞅见了桌上摆得精致的餐盒，眼神一亮。
“张总，单独开小灶呢？这饭菜看着也太讲究了，谁送来的啊？”
张北野的一只手垂在桌下，抵着柔软的嘴唇，缓缓摩挲。
“简教授。”他答。
谢顶左右看了看：“人呢？”
手指一探，沾到了一点湿润：“刚走。”
桌下，简舟的微微颤了一下，像是在躲，又像是在迎接。
他的呼吸更浅了。
谢顶“哦”了一声，他拿起筷子，走过来，站在桌子的对面，夹了一块糖醋小排塞进了嘴里，鼓着腮帮子嚼了两下。
“你咋不吃呢张总？”他口齿含混地问道。
破开齿关，指尖摸到了柔软：“不太合胃口，你们吃。”
几人也不见外，一边聊着琐事，一边搂席，絮絮叨叨的声音，沉沉覆在办公桌上方，近得像贴着简舟的头皮。
密闭又压抑的方寸之间，无处可躲，全身的神经绷到了极致。
可明明是窘迫又煎熬的处境，简舟心底却莫名窜起一丝zao热与悸动，在身体里悄悄蔓延开来……
“张总，简工带来的不合胃口，咱工地上的饭你也不吃啊？”
张北野拾起那支被扔在桌面上的烟，重新衔进嘴里，单手点了火。
而一直垂在桌下的另一只手，却在不急不缓的，模仿着什么不敢想的动作。
“一会儿吃。”混着烟雾的声音有些低哑。
“哦，”谢顶有些支支吾吾，站在桌子的对面，往前趴了趴，刻意压低了声音，“张总，你说简工最近咋对你这么……上心啊？”
桌子底下，被点到名字的人骤然收了一下hou咙。口水从唇角溢出来，沿着下颌往下滑，糊了半脸。
“你觉得呢？”张北野过了一口烟，闲散地问谢顶。
“我觉得……他好像对你有意思，就是想和你处对象，谈朋友。”
简舟的身体猛然一僵，手指蜷在膝盖上，缓缓握紧了。
张北野明显感觉到了他的僵硬，眸光慢慢凉了下来，却笑着回答了谢顶：“你想多了。”
“我看八九不离十。”谢顶谨慎地瞄了一眼面前的男人，“那个，钟迪那边儿……”
“别跟着操心了。”
沾着尘土的鞋底，在桌下慢慢踩上了一团柔软。下一刻，有人因为紧张，轻轻咬了一下他的手指。
“黄哥，带人出去吃饭吧，我还有事儿。”
“行。”谢顶夹了最后一口菜，从桌子上起身，招呼着众人，“走吧走吧，咱们外面吃去，张总有事儿。”
几个人陆陆续续地往外走，最后一个人带上了门，铁门咣当一声，忽扇了几下，然后逐渐安静了。
张北野把手抽了出来。
手指上湿漉漉的，他往简舟脸上抹了一下，从颧骨到嘴角，像在用一张手感不错的餐纸。
他的脊背重新靠回椅背上，垂下眸子，看向桌下的人。
“简教授，”脚上微微施力，他听到了一声轻哼，“这回的债，还得还算满意吗？”
伸出手，他扳起那张漂亮又混乱的脸，微微俯身，清晰又缓慢地说道：“今天我们就把话彻底说清楚。你要是只想玩这种游戏，大可以换一个人。但如果还来招惹我，那么从今天起，你的行为在我眼里，就意味着，简舟，你想和我，和一个gay、一个与你性别相同的男性，谈恋爱。”
“而你所做的一切举动都是在追求我。”扣着下颌的拇指摩挲着那片皮肤，“甚至你想托付终身，一辈子都与我绑在一起。”
踏在坚硬上的鞋子缓缓松开，椅子向后一推，张北野松开手，站起身，走出了项目指挥部。
冷
简舟又回到了那些圈子里。
连着混了好几天，白天工作，晚上出门，像一片轻飘飘的落叶，浮在灯红酒绿的波光之上，哪儿都能漂，哪儿都不想停。
有人递酒他就喝，有人递烟他也接着，笑得不少，话也算多，可跟谁碰杯的时候，他的目光总是虚虚的落在别处，不在那人的脸上。
又是一家酒吧，又是一个包房。灯光暗得五官都看不清，音乐声震得人脑仁疼。
简舟靠在沙发上，衬衫领口敞了两颗扣子，袖扣没系，卷着袖口，整个人懒懒散散地歪在那里。
有人坐到了他的身边。女人穿着一条红色的裙子，纤丽动人，笑得很好看。
她从桌上端起两杯酒，一杯递给了简舟，另一杯端在自己手里。
意思很明确了，简舟心领神会。
两只杯子轻轻一碰，女人优雅一啜，喝完偏过头来，靠得近了些，发丝蹭着简舟的肩膀。
不知为何，在这个时刻，几天前张北野说过的那些话，忽然撞进了简舟的脑子里。
“今天我们就把话彻底说清楚。你要是只想玩这种游戏，大可以换一个人。”
换一个人。
简舟抿了口酒，辛辣在口中一散，他想：也未尝不可。
像以往一样，简舟抬起手臂，打算揽过女人的肩。可手刚抬到半空，脑海中却又翻上来一句沉沉的低语：“简舟，你想和我，和一个gay、一个与你性别相同的男性，谈恋爱。”
心头莫名一紧，手臂悬在了半空，没再落下。
恰好手机响了，简舟顺势收回了手，接通了电话。
秒钟后，他只回了个“好”字便收了线，再次看向女人时，他调整了一下笑容，带着淡淡的歉意：“抱歉，车被剐了，我得去处理一下。”
放下杯子，简舟站起身，走出了包房。
————
停车场里的剐蹭痕迹很浅，并不碍事，简舟扫了一眼，没打算计较。
肇事者千恩万谢地开车走了，这个地界儿又安静了下来。
冷风一吹，酒意上头，包房里浑浊的气息和喧闹的人声瞬间变得令人厌烦。
简舟拉开车门，坐进驾驶座，调低了一点座椅。
靠着椅子闭目缓了片刻，烟瘾慢慢泛了上来。
细长的香烟已经叼进了嘴里，却在口袋中摸不到打火机。
哦，那只很旧的打火机，让他扔进了家里的杂物栏。
也不怪简舟厌弃。
昨晚酒意上头，心底的躁动莫名翻涌。偌大的卧室里，他半靠在床头，闭着眼，指尖夹着烟，另一只手反复起落。
呼吸慢慢重了，可终究觉得还是差些什么。像一锅迟迟烧不开的温水，少了最后一把柴火，沸点不到，难以热烈。
简舟记得自己当时睁开了眼睛。视线从天花板上落下来，看到了放在床头柜上的打火机。
它安安静静地躺在那里，边角处那几道划痕被窗外的霓虹填满，像几条细细的不会愈合的伤口。
简舟不知道自己为什么伸手去拿了它，可拿到手便不想放开了。
手掌攥紧了那只打火机，金属被体温捂热了，指腹一遍遍来回摩挲、翻转，指甲陷进了划痕里，力道越收越紧……
最后的时刻，打火机的盖子被骤然掀起，拇指一拨，一簇火苗窜起，在昏暗的夜色里，亮得灼人。
一声闷哼也从简舟口中滑了出来……
可那之后，那只打火机就被简舟扔进了杂物栏，再也没有带在身上。
————
简舟翻开副驾前方的储物格，想找个火机凑合用。
手刚探进去，就碰到了几张纸。
抽出来，借着停车场昏淡的灯光低头一看，竟然是前些日子姜闻礼查张北野的那份资料。
手指微微僵硬。
自己把这份材料放进了储物格？转瞬，简舟的神情再次一紧，这辆车，张北野开过！
心头隐隐生出猜测，他立刻点开了车载行车记录仪。
按亮屏幕，调出历史记录，画面一帧一帧地跳过去，直到他看到了张北野也坐在这个位置，手里拿着这份材料，一页一页地翻着。
那份文件他看得并不仔细，随手就扔在了副驾上，可下一刻，张北野的动作再次震惊了简舟，他伸出手，如同自己刚刚那样，点开了行车记录仪。
原来他早就看见了这份资料，还摸清了前因后果。
简舟飞快向前拖动进度条，画面一幕幕往后跳，终于看到那天姜闻礼俯身趴在车窗边，将文件递给了自己。
而最后，自己怎么说的来着？
“不知情有不知情的玩法；知道真相，也有知道真相的玩法。这场游戏还在继续，目前，还挺好玩儿的。”