他记得那天阳光很好。

    不是那种灼热的、让人睁不开眼的烈日，是那种温热的、金灿灿的、像刚剥开的橘子一样的阳光。乐园里人很多，旋转木马在转，过山车轰隆隆地从头顶飞过，摩天轮缓缓地、一圈一圈地转。空气里有爆米花的甜香，棉花糖的焦糖味，还有新刷的油漆那股淡淡的化学气息。

    他站在旋转木马旁边等他的同学。

    他们约好了一起来的，五个人，都是同班，说好了要坐过山车，要一起去鬼屋，要在摩天轮最高的地方喊出自己喜欢的人的名字。

    他不知道要喊谁的名字，但他还是来了，因为大家都要来，他不想一个人。

    他们来了。但不是五个人。

    是七八个，还有一些他不认识的面孔。从别的学校来的，高年级的，他没见过，但领头的那个人他认识，叫孙毅，是他们学校出了名的不好惹。他不知道为什么孙毅会在这里，也不知道为什么那些人看他的眼神让他后背发凉。他往后退了一步，说“我不玩了，我先回去了”。

    孙毅说“别走啊，来都来了”。他们围上来，不是那种朋友间勾肩搭背的围，是那种猎物被逼到角落的围。他手里的那根没吃完的棉花糖被人打掉了，白色的糖丝粘在地上，沾了灰。

    第一拳打在他肚子上。他弯下腰，胃里的酸水涌上来，呛得他眼泪直流。他想喊，但第二拳落在他脸上，嘴唇磕在牙齿上，血腥味在嘴里炸开。有人从背后踹了他一脚，他跪倒在地，膝盖磕在水泥地上，疼得他发不出声音。木棍落在他的背上，肩上，后脑勺。铁条打在他的手臂上，他听到骨头发出“咔”的一声脆响，不是断了，是裂了，那种声音他这辈子都没听过。他不知道那是自己的骨头。

    他们打了他很久。旋转木马还在转，叮叮咚咚的音乐盖住了他的呻吟。过山车轰隆隆地飞过，车上的人尖叫着，笑着，没有人听到这里有人在哭。他蜷缩在地上，手臂护着头，手指抓着地上的灰尘。他的校服被扯破了，上面沾满了脚印和血迹。他的脸埋在臂弯里，眼泪和血混在一起，滴在灰白色的水泥地上，洇开一小片一小片暗红色的花。他的意识开始模糊，像有人在他脑子里倒了一瓶浆糊，所有的东西都变得粘稠而缓慢。旋转木马的音乐越来越远，越来越轻，像从水底传来的。

    阳光还是很亮，从他的指缝间漏进来，金灿灿的，像刚剥开的橘子。他看着那些光，看着光里浮动的尘埃，一粒一粒的，像碎了的星星。

    他想起小时候。爸爸带他来过这里，那时候乐园刚开业，人山人海，他骑在爸爸脖子上，手里举着一个红色的气球。爸爸说“想玩什么”，他说“旋转木马”。爸爸说“男孩子玩什么旋转木马”，还是带他去了。他坐在一匹白色的马上，爸爸站在旁边，一只手扶着他的背。音乐响起来，马开始转，他回头冲爸爸笑，爸爸也笑。那是他最后一次看到爸爸笑。后来爸爸不来了。妈妈也不来了。他不知道为什么。

    他只知道有一天，他们把他送到这里，说“你在这里等，我们去买票”。他等了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。旋转木马停了又开，开了又停。他没有等到他们。

    后来他去了福利院。后来他长大了。后来他以为他可以有朋友了。后来他在这里，在旋转木马旁边，蜷缩在地上，血流了一地，疼得说不出话。他的眼睛还睁着，看着那片被阳光照亮的、蓝得刺眼的天空。一只鸟飞过，很小，黑点一样，很快就看不见了。

    他想，人死了以后会变成鸟吗？他以前听奶奶说过，人死了会变成鸟，飞回来看自己爱的人。他不知道有没有人爱他。也许没有。也许他死了，变成鸟，也没有地方可以飞。

    有人踩了他的手，他听到骨头碎裂的声音，很脆，像折断一根枯枝。他感觉不到疼了，身体好像不是自己的了，像一个破了的布娃娃，被人扔在地上，踩来踩去。他的意识越来越模糊，那片天空越来越暗，不是天黑了，是他的眼睛在失去光。

    他想闭上眼睛，但他没有力气。

    他就那样睁着眼睛，看着那片蓝天，看着那片他再也没有机会触摸的、干干净净的、什么答案都没有的天空。

    然后他死了。他不知道自己死了。他只是觉得身体忽然轻了，像有什么东西从躯壳里飘了出来，没有重量，没有形状，只是一团意识，一团还没有来得及消散的、不甘的意识。他飘在半空中，低头看着地上那具蜷缩的、浑身是血的尸体。校服破了，脸肿了，手指以不自然的角度扭曲着，眼睛还睁着，看着天空。那是他。是他十六岁的身体。他看了很久，久到那些人打完了、骂完了、踢完了，开始慌了。有人说“他不动了”。有人说“不会是死了吧”。有人说“怎么办”。有人说“埋了吧”。

    他们把他扛起来，拖着，走过旋转木马，走过过山车，走过摩天轮，走到乐园最深处，那道矮墙后面。那里的草很高，没有人来。他们用从工地偷来的铁锹挖了一个坑，不深，刚好够躺下一个人。他们把他扔进去，七手八脚地把土推回去，踩实，又在上面铺了一层枯草。然后他们跑了。跑得很快，头也不回，有一个跑掉了鞋也没有回头捡。

    他飘在坑的上方，看着自己被埋进土里。土压在身体上的感觉他没有，因为那已经不是他的身体了。但他看到了。看到了那些土一粒一粒地落在自己苍白的脸上，落在那双还睁着的眼睛里，把他的眼睛填满了，像两盏被熄灭的灯。然后警察来了。不是因为他，是因为有人在乐园里捡到了一个书包，书包上有血，报警了。警察在乐园里找了几天，牵了警犬，拿着探测仪，翻遍了每一个角落。警犬在那道矮墙后面叫了很久，但当时带队的人说“下面是水管，狗闻错了”。探测仪也响过，但有人说“地下有电缆，干扰了”。

    后来就不找了。

    他飘在矮墙上方，看着那些穿制服的人来来去去。有人抽烟，有人打电话，有人说“大概又是离家出走”。他想说我没有离家出走。我说了你们也不会信。他的嘴巴张不开，因为他已经没有嘴巴了。后来他的父母来了。妈妈哭得很伤心，蹲在地上，手抓着泥土，指甲都断了，血和泥混在一起。爸爸站在旁边，没有哭，但他一直在抽烟，手在抖，烟灰掉在地上，被风吹散了。

    他们在矮墙后面的草地上坐了一整天。

    妈妈一直说“你回来，你回来”。爸爸一直沉默。天黑的时候他们走了，妈妈被两个人架着，走几步就回头看一眼。爸爸走在最后，走出十几步，停下来，没有回头，站了很久，然后走了。

    后来他们又来了几次。

    每次来，妈妈都会在那片草地上坐一会儿，爸爸还是站在旁边抽烟。

    再后来他们不来了。

    不是不爱他了，是太痛了。

    痛到不敢再来了。

    他飘在那里，看着那片草地。春天的时候草会绿，会长得很高，高到没过膝盖。夏天的时候会开花，小小的，白的，黄的，混在草丛里，像碎了的星星。秋天的时候草会枯，变成一片灰黄色的地毯，踩上去沙沙作响。冬天的时候会被雪覆盖，白茫茫的，什么都看不见。一年，两年，三年，五年，十年。他一直在那里。不是不想走，是走不了。他被埋在那片土里，被钉在那片草地上，被锁在那个没有人记得的、十六岁的、浑身是血的下午。

    他看到了很多。

    看到那群人在几年后又来过这里，不是来祭奠他，是来确认那片草地的秘密还在不在。

    他们站在矮墙前面，抽着烟，说着话，有人笑了。他听到了自己的名字，从他们嘴里说出来，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的往事。有人已经忘了，有人还记得但不在乎，有人偶尔会在深夜惊醒，翻个身又睡过去了。他们的生活继续，上学，毕业，工作，结婚，生子。有人当了会计，有人开了公司，有人去了外地，有人留在了这座城市。

    他们的孩子过生日的时候，他们会带孩子来这个乐园。孩子坐在旋转木马上笑，他们站在下面看，也笑。

    在他们笑的时候，他就在那道矮墙后面，躺在土里，睁着那双早已腐烂的、填满泥土的眼睛。

    他应该恨他们。但他恨不起来。因为他已经没有心了。心在身体里，身体在土里，土里的心早就烂了，烂成泥，烂成养分，被草根吸收了。他只是一团意识，一团被困在原地的、不知道该去哪里、也不知道该做什么的意识。他看久了，就麻木了。看那些人笑，哭，吵架，和好，活着，死去。看乐园从热闹变得冷清，从冷清变得荒废。旋转木马不转了，过山车锈了，摩天轮停在一个角度，像一个指向远方的箭头，不知道指向哪里。他看着那些游乐设施一天天破败，看着荒草一年年疯长，看着墙上那些褪色的卡通图案被雨水冲刷得面目全非。他看着自己。

    他不记得自己是从哪一天开始变的。也许是在某一场暴雨之后，雨水渗进土里，泡烂了他的衣服，泡烂了他的皮肤，泡烂了他最后一点像“人”的形态。也许是在某一个雪夜，雪压断了矮墙上的枯藤，发出“咔嚓”一声脆响，像骨头断裂的声音。也许是在某一个黄昏，夕阳将整片草地染成血一样的红色，他忽然想起自己活着的时候，最喜欢的就是这个时刻。然后他流下了第一滴眼泪。

    他不知道自己还有眼泪。他以为眼泪是活着的人才有的东西。但那滴眼泪从他的眼眶里渗出来——如果他还有眼眶的话——顺着不存在脸颊滑下来，滴在枯黄的草叶上。不是透明的，是黑色的，浓稠的，像沥青，像血，像被时间和恨意熬煮了太久的、已经分辨不出成分的东西。

    眼泪滴在土里的那一刻，他听到了声音。不是从外面传来的，是从他自己里面传来的。是一个很深的、很沉的、像从地壳深处涌上来的声音。那个声音说——为什么。为什么是我。为什么没有人来。为什么他们可以活着，而我只能躺在这里。

    他不知道自己哭了多久。也许是一天，也许是一年，也许是一个世纪。眼泪不停地流，黑色的，浓稠的，滴在草地上，渗进泥土里。那些被眼泪浸透的泥土开始变黑，像被火烧过一样。草枯了，花谢了，连虫子都不再靠近那片地方。他感觉到自己的身体在变化。不是腐烂，是凝聚。那些散落在土里的、早已不成形状的“他”，正在被某种力量重新召集。不是复活，是——变形。

    他开始从土里长出来。不是像草那样向上长，而是像墨滴进水里那样，向四面八方弥漫。黑色的，稠密的，没有固定的形状。它从泥土的缝隙里渗出来，从枯草的根茎间爬出来，从矮墙的裂缝里涌出来。它覆盖了那片草地，覆盖了那道矮墙，然后继续蔓延。它不怕光，但光会让它收缩，像蜗牛的触角被触碰时那样，猛地缩回去。它只在夜晚出来，在没有人看到的时候，在那片被遗忘的角落，缓慢地、固执地、像某种从地底深处爬上来的藤蔓一样，生长。

    然后它长出了眼睛。

    不是两只，是很多只。密密麻麻的，布满了那团黑色的、不停蠕动的物质表面。每一只眼睛里都布满了血丝，眼眶泛红，像是刚哭过，又像是永远在哭的边缘。那些眼睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着旋转木马的残骸，有的看着过山车扭曲的铁架。它们不看彼此。它们看到的东西不一样，但都带着同一种情绪——恨。不是那种激烈的、灼热的、会喊出来的恨。是冷的，沉在底部的，像冰层下面的暗流，不动声色，但永远在流动。

    又过了很久。那个黑色的、长满眼睛的东西，终于从土里完全挣脱了。它飘在乐园上空，像一团浓得化不开的乌云。它看着这座城市。看着那些灯火通明的街道，看着那些笑声不断的餐厅，看着那些依偎在一起的情侣，看着那些牵着孩子的手的父母。它看着那些霸凌过它的人。他们长大了。有人当了经理，西装革履，坐在宽敞的办公室里，桌上摆着全家福。有人开了店，生意不错，每天忙到很晚，回家的时候孩子已经睡了。有人结了婚，妻子很漂亮，婚礼上他哭了，说“我会一辈子对你好”。有人出了国，在异国的街头散步，阳光很好，他眯起眼睛笑了。

    他们都很幸福。他们可能已经忘了，在那个阳光很好的下午，他们曾经围着一个人，用木棍、铁条、拳头和脚，把那个人打死在了旋转木马旁边。他们可能记得，但不在乎。毕竟已经过去那么多年了，毕竟那时候还小，毕竟谁年轻的时候没犯过错。

    它看着他们。它记得。每一个人的脸，每一个人的名字，每一个人打在哪里、用了多大力气、打完是什么表情。它记得清清楚楚，像刻在骨头上的字，时间磨不掉，腐烂磨不掉，变成怪物也磨不掉。

    它去找他们了。第一个是孙毅。那天晚上孙毅刚从公司出来，加完班，很累，低着头看手机。它在路灯下等他。他看到那团黑色的、长满眼睛的东西时，脸上的表情从疲惫变成困惑，从困惑变成恐惧，从恐惧变成崩溃。他张着嘴，想喊，喊不出来。他转身跑，跑了几步，腿软了，摔在地上。他爬着，哭着，说“对不起，对不起，我那时候不懂事”。它没有听。它只是覆盖上去，像潮水覆盖沙滩，像黑夜覆盖白昼。没有声音，没有挣扎，没有血。他消失了，像从来没有存在过。第二天，公司发现他没来上班，电话打不通，家里没人。报警，立案，调查，悬案。他的妻子哭了很久，孩子还小，不懂妈妈为什么哭，也跟着哭。后来妻子改嫁了，孩子跟了继父的姓，再也没有人提起孙毅。

    第二个，第三个，第四个。一个接一个。它像收割庄稼一样，把那些名字从世界上抹去。有人在家门口消失的，有人在高速公路上，有人在异国的街头。方式不同，但结果一样——再也不见了。警察查不到，媒体报不了，家属哭一阵，慢慢也就忘了。它不觉得痛快。它只是觉得——应该的。你欠我的，该还了。

    但它没有停。它开始“吃”别人。那些它不认识的、没有欺负过它的、甚至不知道它存在的人。欺负孩子的家长，打老婆的丈夫，骗老人钱的骗子，在网络上用最恶毒的语言攻击陌生人的人。它不知道为什么要吃他们。也许是因为它已经习惯了，也许是因为它停不下来了，也许是因为——在吃了那么多人之后，它还是没有找到它真正想要的东西。它不知道那是什么。它只知道心里有一个洞，很大，很空，不管吃多少人，都填不满。

    又过了很多年。它的身体越来越像人了。它可以控制那团黑色的、长满眼睛的物质，将它压缩、塑形、覆盖在一具看起来正常的躯壳上。它有脸，有手，有脚，有衣服。它可以走在阳光下，虽然那会让它不舒服。它可以开口说话，虽然声音很生硬，像很久没有使用过的机器。它可以像人一样走路、坐下、吃饭、喝水。但它不是人。它知道。它不知道的是，它曾经是谁。那些记忆，在漫长的、吞噬和流浪的岁月里，一点一点地模糊了。它记得自己是从那个废弃的乐园里出来的，记得自己曾经被埋在土里，记得自己变成了一团黑色的、长满眼睛的东西。但它不记得为什么。不记得自己叫什么名字，不记得父母的脸，不记得那个阳光很好的下午，不记得木棍和铁条落在身上的声音。它只记得一件事——疼。不是身体的疼，是更深的、在骨头里面的、在灵魂里面的那种疼。那种疼没有伤口，但一直在流血，从它变成怪物的那一天起，就没有停过。

    它走在这座城市里，像一滴墨滴进水里，慢慢地、无声地散开。它看着那些来来往往的人，看着他们的笑，他们的泪，他们的谎言，他们的真心。它偶尔会“吃”掉一个，不是饿了，是那个人的恶让它想起什么。它想不起来，但它的身体记得。那团黑色的、长满眼睛的物质会骚动，会从皮肤的缝隙里渗出来，会迫不及待地扑向那个目标，像一条饿了太久的蛇。它控制不住。或者说，它不想控制。因为只有在那个时候，它才会觉得自己还活着。

    那天下着雨。不是那种瓢泼大雨，是那种细密的、绵长的、像雾一样的雨。它走在街上，没有打伞，雨水顺着它的脸往下淌。它不在乎。它的体温比正常人低很多，雨水打在皮肤上，它几乎感觉不到。它走到了一家便利店门口。灯很亮，白色的，透过玻璃门照出来，在湿漉漉的地面上投下一片方形的光斑。它站在那里，看着那片光。不知道为什么，它想进去。不是因为饿，不是因为冷，不是因为任何它可以解释的理由。它就是——想进去。

    门开了。一个女孩站在收银台后面，穿着深蓝色的围裙，头发扎成马尾，手里拿着一块抹布。她抬起头，看到它，愣了一下。然后她说：“欢迎光临。”

    它没有说话。它站在门口，雨水从它的衣角往下滴，在地砖上汇成一小摊。它看着那个女孩。女孩也在看它，目光从它湿透的头发移到它苍白的脸，从它苍白的脸移到它颈侧那道还在渗血的伤口。他不知道那道伤口是怎么来的。也许是在来的路上被什么东西划的，也许是那团黑色的物质自己裂开的。它不觉得疼。它已经很久没有觉得疼了。

    女孩从收银台后面走出来，手里拿着一条白毛巾。“你受伤了。”她说。她走到它面前，把毛巾递过来。它没有接。她也没有等它接。她踮起脚尖，把那条毛巾轻轻搭在了它还在滴水的头发上。毛巾是干的，柔软的，带着淡淡的洗衣液的味道。她的指尖碰到了它的额头。很暖。不是那种灼热的、让人想躲开的暖，是那种温热的、像春天的风一样的暖。

    它愣住了。它站在那里，一动不动。它感觉有什么东西在它胸口裂开了。不是那团黑色的物质，不是那些长满血丝的眼睛，是更深的、更底层的、它以为早就烂掉的东西。那颗被埋在土里的、烂成泥的、被草根吸收了的心。它没有心跳。但它感觉到了。不是心脏在跳，是那个洞在动。那个它吃了无数人都没有填满的洞，那个一直在流血的洞，在那一瞬间，忽然——不疼了。

    女孩的指尖还停留在它的额头。很轻，像一片落叶。它低下头，看着她的脸。她的眼睛是棕色的，在便利店的灯光下，像两颗被阳光照透的琥珀。里面有它。有一个浑身湿透的、脸色苍白的、不知道从哪里来、也不知道要去哪里的怪物。它从来没有被人这样看过。不是恐惧，不是厌恶，不是想从它身上得到什么。只是——你受伤了。你还好吗。

    它张了张嘴，想说什么。但它不知道自己该说什么。它不记得自己有没有说过话。也许说过，在很久很久以前，在那个它还叫“人”的时候。它不记得了。它只是站在那里，雨水从它脸上淌下来，滴在那条白色的毛巾上。女孩的手还放在它额头上，没有收回去。她没有问他从哪里来，没有问他为什么浑身是伤，没有问他为什么看起来不像人。她只是——看着他。

    后来它知道，那个女孩叫夏宥。再后来，它知道了很多事。知道怎么笑，虽然笑得很丑。知道怎么说话，虽然每个字都像从字典里抠出来的。知道怎么拥抱一个人，虽然手不知道该放在哪里。知道怎么炒菜，虽然第一次把盐放成了糖。知道怎么在一个人哭的时候说“没事了”，虽然它不知道“没事了”是什么意思。它学会了哭。学会了在夏宥抱着它的时候，眼角渗出冰凉的液体。它不知道那是不是人类说的“幸福”。它只知道，它不想再走了。它想留在这里，在这个有她的地方，在这个她会对它说“你还好吗”的地方。

    在那个雨夜，在那条白毛巾碰到它额头的那一刻，它心里那道流了几十年的血的口子，终于止住了。

    不是愈合。是被什么柔软的东西堵住了。那个东西很暖，很轻，像她的手，像她的眼睛，像她第一次叫它名字时，声音里那一点点颤抖。

    x。她不问它是谁。她给它取了一个名字。一个字母。一个未知数。一个没有答案的答案。

    它不知道自己是什么。但它知道，她想让它成为什么。

    成为一个人。

    成为她的——人。