江天际摊开手呈大字躺在湖边，眼睛看着对面长官楼的顶层，安静了好一会儿。
“去偏远星球旅游不是一时兴起，我破解了部分加密文件，查到了一些有关亲生父母的信息，那些东西太过零碎，是一份损毁严重的特殊传讯。”
“我只获得了三个有效信息，时间，发出地和自己被赋予的编码。”
他说到第一句时季严冬就愣住了。
江天际见他眉头缓缓聚拢，笑了。
“看来我妈没有说这些？”
他叹息一声：“其实到了地方，看见那片曾经毁灭过的土地建起不少矮小的房屋，被灾难踏足的区域形成一片能量湖时，我就反应过来，我妈应该是想让我放松心情。”
“她很了解我，知道我会破解她留下的文件，也知道我会好奇那个地方。”
“那是个挺神奇的地方，没有什么高楼，破旧的矮房密集，路边有我从没见过的小吃，行人不似历新星含蓄，隔着老远大声喊人，很热闹。”
“我去了那片据说很漂亮的天角湖，到地方后不但下雨还起了大雾，一个人也没有，我准备回去，结果没走过那么崎岖的路，摔到坑里想着反正没人看见，躺会儿吧。”
“谁知道那地方竟然有管理员，穿着雨衣蹲在上边告诉我这里不让睡觉。”
听见季严冬笑了，江天际也跟着扬唇，眼底笑意散干净后，他才重新开口。
“其实真的只是好奇，他们都各自扮演着什么角色，是什么关系，以及我是什么？”
他似乎不太擅长倾诉，说话像自言自语。
“我没有纠结过血缘，妈妈就是妈妈，她觉得我在胡闹，我也没好意思说其实是害怕。”
江天际难得坦诚，这些话说出口比自己想象中简单得多。
“我想用胡闹试探她的底线，又怕闹过头真不要我了，每次说矫情话没有别的意图，就只是想回到小时候。”
“其实我不需要答案，她只要像以前一样摸摸我的头就好。”
依稀记得那天太阳还不错，他和梁崇不欢而散，被他三两句话激得一路跑回家。
刚打开门就听见争吵声，也许是知道孩子这个点在学校，书房的门敞开一道缝隙。
另一个人是梁崇的父亲，正和江言面对面说道理。
“江言，你的岁数已经不小了，天际是很优秀，但他不能一直在你身边，这么多年好不容易有个合适的人，姜家既然不接受你有孩子，为什么不趁这个时机好好谈谈？”
“天际又不是你亲生的，这事儿早晚得告诉孩子吧？”
“这两者有什么关联？我和姜茜分开并不是因为天际，而是观念不合。”
“又是这套说辞，这些年你身边有多少选择，最初那段时间你以天际还小为理由推脱，现在遇到一个喜欢的，又要因为什么观念不合而放弃。”
“他长大以后也会有自己的家庭，那你呢，到时候要怎么办？”
“不是所有人都需要家庭，行了，这个话题到此为止。”
“江言，你真的很犟”
两人的嗓音越来越高，显然双方都不愉快，江天际站在门后，迷茫地盯着那道缝隙。
脑袋一阵阵发晕，那天听到了很多话，有几句不用想就自动浮现在耳畔。
“他现在对于你而言是拖累，那可是姜家，你知道这是多大的助力吗？”
“信息库损毁，他父母的身份信息无法识别，但在残缺的日程记录里提到，这个孩子以后会有极高的天赋，我以为你只是想培养一个优秀的种子。”
“去赌一个人长大后的人性不如养宠物实在，江言。”
那时候江天际十四岁，听到前面的时候整个人都是懵的，呆站在门口。
但听见江言突然拔高的声线后，他眼睛慢慢红了。
他没听过江言那样发怒的声音，不再是理智体面的，用力掀翻桌子揪住对面人的衣领。
“我最后再说一遍，跟天际没有关系，如果你再针对我的孩子，合作关系到此为止。”
那天，他依靠的墙毫无预兆地坍塌了。
他摔得鼻青脸肿，哭不是因为疼，而是知道自己这辈子没办法再靠着墙睡觉了。
江天际轻声说。
“他们给我留下了一个念想和一个可能，让我想了很久也不知道，那天我的父母究竟在保护自己的孩子，还是人形的武器。”
“队长，你说为什么我的父母没有给我取名，只留下了一串编码？”
他说出这句话时很平静，和季严冬四目相对，对方反而先移开视线。
“也许真相比我们想得简单得多。”
季严冬张了张嘴，却不知怎么安慰。
“或许吧。”
“其实那天没有特别难过，我妈给了我很多，那些东西不是一些难听的话就可以随意撼动的，但是后来……”
他似乎想说什么，但最终还是让尾音消散在风里，另起话题。
“我能感受到江指挥是想让我去做些什么的，但她知道我听见了那些话，从不要求我有成绩，可我很希望她能要求我点什么，那样不至于走向拘谨生疏。”
“她依然爱我，即使这份疼爱里夹杂着细微的目的，也并不影响我们的感情，可她没有明说，好像自己也在挣扎。”
“何博士的亲切，你的照顾，凌队的关注，我心里都清楚是为什么，可是我没问过。”
“我们都在较劲，有些事想想就觉得累、烦，可真到了那一步又不得不做出选择。”
“那天有人对我说，比起想要什么，人在大多数时候只需要知道自己不要什么就够了。”
“我不会成为武器的。”
江天际坐起身，侧脸沾染上晚霞。
“这个有点赌气的念头冒出来时，反而想通了些。”
“不想成为武器，也不甘就此停下，很长一段时间里，我在用停止生长的方式报复他们。”
“可最后我报复了谁呢？”他自嘲地说，“已经死去的父母，这个世界上我最亲的妈？”
“谁我都恨不起，倒欠一屁股债，命是亲生父母给的，优渥的生活是妈给的，连抱怨的资格都没有，最后只能恨自己了。”
“后来想想……”
“如果我生来就是一把刀，那我不想被任何人握在手里。”
被动
霞光一点点隐没，两人在湖边静静看完这一场落幕。
季严冬沉思片刻，问他：“这个问题，你真的想通了吗？”
“没有。”
江天际扫了眼时间，起身拍拍衣服上的灰尘。
“可能很久以后也想不通，那就边走边想吧。”
季严冬：“刚刚你说的那个人，是凌队吗？”
“嗯。”
这声回应本不该犹豫，但话到了嘴边莫名回转了一下，变得含混不清起来。
“虽然有猜测，但真正听见还是觉得意外。”
季严冬跟着起身，有些玩味地说。
“凌队看上去不像是会说这些话的人，你们的关系似乎比我们想象中融洽？”
江天际没接话，但戴手套的动作变得缓慢，眼睛盯着某处出神。
“他”
在季严冬转身准备回宿舍集合时，江天际迟疑着开口。
“什么？”
季严冬回过头，却见他越过自己先一步朝宿舍赶去，步伐比平时快些。
“没什么。”江天际朝他挥挥手，“我先去上个厕所。”
失去余晖点缀的小路黯淡，黑灰色制服融入昏暗之中，将一切情绪藏进阴影。
江天际偶尔觉得奇怪，同为名字，没什么特殊可言。
可当“凌队”“凌空渺”这些字眼突然出现时，原本被大脑过滤的话就会清晰起来，耳朵像是开了自瞄般精准捕捞相关字句。
即使这种情况非常莫名其妙，江天际也不得不承认，自己对凌空渺就是存在过分关注。
起初是因为对方极具特色的外貌，不仅仅是自己，银白的头发总是吸引着大部分人的目光，但对方一个眼神扫下来的时候，所有人都会收敛视线。
他以为这位长官只是看自己不顺眼，为难、教育里总透露着不满和嘲讽，态度轻蔑。
但在他生死一线时，这个从未在脑中浮现的人出现了。
凌空渺的出现让当时陷入幻想、混乱的大脑重新接触到现实世界，他视线紧紧拽住这根救命稻草，直到那抹白色不断被拉长，消失在黑暗中。
病房里的冷嘲热讽含着极浅的怒意，像怒其不争，又隐秘地后怕，大步朝外走时干净利落，却还是在推开门时停下。
那句“江天际，你很幸运。”里，他听出的是庆幸。
“我曾多次赴往意外发生地，但大多时候依然无能为力，看到你们活着回来……我很开心。”
凌空渺说出这句话时声音放得很轻，江天际听出了疲惫和一丝无力，他隐约感受到，这位高山般的模范，或许也有着自己的高山。