她看着红莉栖，又看着那台被改装得面目全非的分析仪，又看着红莉栖。
“你……你的手不疼吗？”
红莉栖愣了一下。
她低头看了看自己的手。
那双手上沾着一点焊锡的痕迹，指尖有点发红。
“不疼。”
天内理子看着她。
“你骗人。”
红莉栖没说话。
她只是看着天内理子。
过了很久，她开口。
“习惯了。”
她说这话的时候，语气很平静，像是在陈述一个实验结论。
没有委屈，没有自怜，甚至没有任何情绪起伏。
但天内理子忽然觉得喉咙有点堵。
“习惯”这个词，是从多少次不习惯里熬出来的？
红莉栖低下头，看着自己的手。
那双手上有很多细小的伤口。手指侧面有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的。食指指腹上有几个小小的茧，那是常年握笔的人才会有的。手背上有一块淡淡的淤青，不知道什么时候磕到的。
她翻过手，看了看掌心。
那里有一块发白的皮肤，是以前被烙铁烫过的痕迹。
“你以前……都是一个人做实验吗？”
红莉栖想了想。
“大部分时候是。”
“没有人帮你？”
“没有。”
她才十几岁，在实验室里是年纪最小的那个。那些前辈们有自己的课题、自己的进度、自己的压力，没人有空搭理一个半路冒出来的小丫头。她也不在意。更何况，找他们帮忙，效率反而更低。问一个问题要解释三遍，借一台仪器要排一周的队，还不如自己想办法。
后来就不找了。
再后来，也不需要了。
天内理子听完，沉默了几秒。
然后她开口。
“那你现在有我了。”
红莉栖抬起头，看着她。
天内理子站在阳光里，脸被照得有点发亮，说这话的时候语气理直气壮，好像在宣布一个既定事实。
“虽然我什么都不会，”她继续说，“但端茶倒水递东西我还是会的。你焊东西的时候我帮你扶着，你找东西的时候我帮你翻，你疼的时候我帮你吹——”
“等等。”
红莉栖打断她。
“吹什么？”
天内理子理直气壮。
“吹伤口啊。吹吹就不疼了。”
红莉栖沉默了一秒：“那是骗小孩的，并没有科学依据。而且唾液中含有成百上千仲微生菌，会导致伤口的二次感染。”
“骗小孩的也是有用的。”天内理子不服气，“反正我小时候摔跤，我妈一吹我就不哭了。”
红莉栖忽然有点不知道说什么。
“而且我还会整理东西。你看你这实验室，电线乱成这样，我明天就能给你理好。”
红莉栖顺着她的视线看了一眼。
那堆线确实挺乱的。
“还有，我还会登记数据。你刚才写的那几行字，我看了，我能照着写。我写字挺好看的。”
红莉栖低头看了一眼自己的笔记本。
字迹工整，像印刷体。
“……你确定？”
天内理子凑过来看了一眼。
沉默了。
“你这个字，”她说，“确实有点过分。”
“所以？”
“所以我可以用电脑打。”天内理子很快找到解决方案，“我打字快。”
红莉栖看着她。
阳光从窗户照进来，落在那张年轻的脸上。她站在那堆乱七八糟的电路板旁边，表情认真得像是在申请一份正经工作。
“……你是想做我的研究助理吗，你知道研究助理需要做什么吗？登记数据，管理设备，接待实验对象，打扫实验室。”
天内理子说，“我都会。”
红莉栖沉默了一秒。
“工资不高。”
天内理子笑了。
“我又不缺钱。”
“而且很无聊。”
“比等死无聊吗？”
红莉栖没话说了。
天内理子看着她，眼睛亮晶晶的，像等在起跑线上的小动物。
过了很久，红莉栖开口。
“好。”
天内理子愣了一下，然后她整个人像是被什么点燃了一样，差点从地上跳起来。
“太好了！”
她跑过去，一把抱住红莉栖。
红莉栖僵在原地，两只手悬在半空，不知道该放哪儿。
天内理子把脸埋在她肩膀上，闷闷的声音传出来。
“以后我就是你的助手了！”
红莉栖没说话。
但她没有推开她。
过了几秒，天内理子松开手，退后半步，仰着脸看她。
“你脸红了？”
红莉栖别过脸去。
“没有。”
“有。”
“没有。”
天内理子笑出了声。
“你耳朵也红了。”
红莉栖没理她。
她转过身，拿起螺丝刀，对着那台已经调试好的分析仪，装模作样地拧了两下。
天内理子站在她身后，笑得眼睛弯成两道月牙。
红莉栖握着螺丝刀的手紧了紧。
这人才十五岁，怎么就这么烦。
---
那天晚上，红莉栖没有回宿舍。
她坐在实验台前，开始写东西。
天内理子凑过来。
“这是什么？”
“实验室守则。”
天内理子低头一看。
《东京都立咒术高等专门学校咒力研究实验室守则（暂行）》
第一条：进入实验室必须更换实验服，穿鞋套。实验服由实验室统一提供，不得外穿。鞋套为一次性用品，使用后投入指定垃圾桶。
第二条：实验室内禁止饮食。水杯必须放置在指定区域，且必须加盖。违反者取消一周实验资格。
第三条：实验数据必须登记。登记簿位于实验台左侧抽屉，每次实验后需记录实验时间、实验对象、实验参数及初步结论。数据不得私自带走，不得拍照，不得外传。
第四条：实验对象必须自愿，并签署知情同意书。同意书模板位于实验台右侧文件夹。实验对象有权随时终止实验，无需说明理由。
第五条：实验过程中如遇仪器异常，立即按下紧急停止按钮（红色，位于实验台下方）。如遇实验对象出现不适，立即停止实验并通知医务室（电话：内线119）。如遇咒力暴走等紧急情况，立即按下警报按钮（黄色，位于门口），并通知夜蛾正道。
第六条：实验室钥匙仅限牧濑红莉栖、天内理子持有。其他人员需在实验时间内进入，且必须有实验室成员陪同。
第七条：违反守则者，第一次警告，第二次取消实验资格。
第八条：本守则自即日起生效，最终解释权归牧濑红莉栖所有。
天内理子看完，抬起头。
“最终解释权归你所有？”
红莉栖看着她。
“有问题？”
天内理子笑了。
“没问题。”
她拿起那张纸，看了又看。
“所以我也有钥匙？”
“嗯。”
“那我能不能半夜偷偷进来？”
红莉栖看了她一眼。
“你想干嘛？”
天内理子想了想。
“不知道。但有个钥匙感觉挺酷的。”
红莉栖沉默了一秒。
“……随你。”
天内理子笑得更开心了。
她把守则拿起来，在屋里转了一圈，最后选定门后最显眼的位置贴上。
她退后两步，看着那张纸，忽然想起一件事。
“对了，这守则我能不能加一条？”
红莉栖看着她。
“加什么？”
天内理子想了想。
“第九条：研究助理有权监督实验室负责人按时吃饭睡觉。”
红莉栖沉默了一秒。
“不需要。”
“需要。”天内理子说，“你刚才焊东西焊了两个小时，我数了，你中间一次都没抬头。”
红莉栖没说话。
天内理子见她不反驳，又继续说下去。
“而且谁知道你昨晚睡了没有。反正你这个人，我不盯着你，你肯定能把饭都忘了。”
红莉栖的手指在键盘上停了一秒。
“……我吃过。”
“什么时候？”
“早上。”
“现在几点了？”
红莉栖没回答。
天内理子指了指窗外，太阳已经快落山了。
“看见没，天都快黑了。你从早上到现在，没吃饭，没喝水，没休息。”
红莉栖沉默了一秒。
“忘了。”
天内理子叹了口气。
那语气，像是一个操心的老妈子面对不听话的小孩。