邺城初雪簌簌，王府暖阁炭火融融。元仲华与弘农杨氏对坐弈棋，棋子轻叩棋盘，声细如絮。

    杨氏随手落子，淡淡笑道：“殿下赴晋阳多日，北地风寒，想来事务极繁。”

    元仲华指尖微顿，眸色平静：“他自有分寸。”

    杨氏轻应一声，意有所指：“原是如此。轻重缓急，殿下一向分得明白，邺城自会安稳。”

    元仲华垂眸观棋，并不接话。

    杨氏又缓声道：“东柏堂久无动静，想来外头诸事，一概不知。”

    元仲华抬眸淡淡一瞥，只道：“少生是非便好。”

    杨氏垂眸浅笑，温然应道：“我省得，自会把握分寸。”

    一语之后，再无多言，只静静对弈。

    -----------------------------------------------

    东柏堂内古柏森森，满城飞雪簌簌落下。

    元玉仪立在廊下，望着漫天银絮怔怔出神。她不敢有半分懈怠，日日在飞雪中勤练箭术，拉弓、瞄准、放箭，身姿日渐稳练利落。

    寒风卷着雪沫拂过衣袂，一片雪花轻落在脸颊，冰凉沁骨。那一瞬，她忽然想起那日清晨他离去时，微凉的唇瓣。

    什么军务要拖得这么久。她每天被众多卫兵盯着，久到她快要发疯。弦声锐响，一箭破空，狠狠钉在靶心。

    高澄不来，东柏堂的气氛一日比一日诡异。下人们端茶送水都垂着头，眼神躲闪，看她的目光里少了敬畏，多了几分说不清道不明的敷衍与同情。

    这一天，她终于按捺不住，疯了般扑到朱红大门前，双手狠狠拍打着冰冷的门板。哭声穿透层层殿宇，只换来廊下侍卫缄默的注视。

    “放我出去！”这一个月里，她从愤怒咆哮，到无声垂泪，再到如今麻木蜷缩，心一点点凉透。

    直到那日，她实在憋闷难忍，拖着一身疲惫爬上后园假山高处的亭子，想远远望一眼府外的光景，却恰好听见后门路过的路人高声闲谈，一字一句，如惊雷劈下。

    “你们听说了没？大将军在晋阳，娶了柔然公主！”

    “听说柔然人还派了亲信日夜守着，就盯着公主怀上大将军的骨肉，不诞下子嗣绝不肯罢休！”

    “那琅琊公主怎么办？她可是大将军最宠的。”

    “唉，不过是大将军一时兴起宠着的闲人，没家世没靠山，跟这位柔然公主比，提鞋都不配！大将军在晋阳可是要以正妻之礼相待，往后这天下，谁还记得东柏堂里的人？”

    柔然公主。怀上子嗣。才肯罢休。

    几个字狠狠扎进元玉仪的耳朵。她猛地僵在原地，浑身血液像是瞬间冻住。

    原来他说的军务，是骗她。

    原来他远赴晋阳，是去迎娶柔然公主。

    她扶着假山，胃里一阵翻涌，弯下腰干呕了几声，什么也没吐出来。她已经好几天没怎么吃东西了，连为这件事呕吐的力气都没了。

    她之前听高澄说过——长安的柔然皇后，是这位公主的亲姐姐。当年元宝炬的原配乙弗氏，被柔然大军压境逼得削发为尼，最后仍没能逃过一死。

    一想到高澄要与柔然公主同寝，四周还有人日夜盯守，非要等到那女人怀上他的骨肉才肯罢休，她只觉心口又痛又恶，又妒得发狂，像是有无数根冰针密密麻麻扎进五脏六腑，连呼吸都带着刺骨的疼与蚀骨的嫌恶。

    怒火与屈辱轰然冲上头顶，她浑身发抖，指尖深深掐进掌心。

    “备马！”她冲下假山，脸色惨白，眼里燃着被背叛的狂怒，“我要去晋阳！我要去找高澄！”侍女吓得跪倒在地：“公主，大将军有令，您不能离开东柏堂。”

    “不能离开？”元玉仪一声冷笑，泪瞬间夺眶而出，“他把我关在这儿，就是要我安分守己，对不对？就是要我安分守己！”她咬着牙，字字发狠。

    他说过，只要她安分，他就会一直对她好。那要是不安分了呢。

    她猛地冲进内室，从妆台上抓起那支金钗。是他亲手插在她发间的。她低头看着它，手指攥得发白，然后砸向地面。

    玉簪紧随其后，珠串散落一地，锦帛撕裂翻飞。一声接一声的脆响，碎的全是她此刻才能承认的东西。

    她砸到妆台前，抬头看见了镜子。

    那天她穿了公主的翟衣。金线缠枝，烛火一照，满身流光。镜中站着的，是琅琊公主。那个在街头乞讨卖艺的女子，被元斌拒之门外的女子，在孙腾府里挨过鞭子的女子，都像蝉蜕一样从她身上剥落了。

    他在她身后，双手扶住她肩头，嘴唇贴着她耳廓。镜中映出他笑意慵懒的模样，茶褐色的眼眸映着烛火，也映着她。

    他说：孤说你是公主，你从此就是公主。

    她没有应。翟衣压肩，金线贴着她的锁骨，凉意一丝丝渗进去。她想说这不像公主，更像你豢养的金雀。

    话到嘴边，化成了一句：这衣裳太沉了。他笑了，说：沉就对了。往后你要习惯。

    她该满意的。借了他的高枝，飞上了她本就该在的枝头。

    可她不记得从哪一天起，她听见马车声碾过青石板时心跳会漏半拍，闻到他衣领间龙涎香的气息时会不动声色地多吸一口。她开始在意他会不会来，在他不来的时候胡思乱想，在他走后对着镜子里空荡荡的身后发呆。

    她想要的不再只是公主的封号。她想要他每次看她时，眼底那一闪而过的光，只照着她一个人。

    她看着镜子里这个衣衫华贵的女人。那个女人也看着她，眼眶红着，手里攥着最后一支没有砸出去的金钗。她松开了手。金钗落在满地碎片里，发出一声轻响。

    可砸到最后，她从满地碎片里捡起那把旧弓，是他最初教她射箭时用过的。弓身温润，弦已松弛。

    她蹲在狼藉中，把弓抱在怀里，没有再砸。

    她恨他欺瞒，恨他把她关在这里，恨自己听到柔然公主四个字时胃里翻涌。可比愤怒更噬心的，是恐惧。她怕他给她的荣宠一朝散尽，怕他身边那个有柔然铁骑撑腰的女人将她从他身边彻底抹去。

    怕到最深处，元玉仪把弓放在膝上，低头看着自己被弦勒得发红的指尖，慢慢攥紧了拳头。她不是第一次被人这样丢下了。洛阳街头，元斌府门前，孙腾的马车扬长而去，她都活下来了。

    这一次，她也会活下去。不是靠等，不是靠乖。

    她站起来，把弓搁在廊下。只有这把弓上刻着的，不是他的权力，是他的时间。

    转身走回屋内，没有再回头看一眼那扇紧闭的朱门。

    -----------------------------------------------------------------

    武定五年·晋阳宫

    大雪连日落个不休，漫天飞絮裹着北风，将整座晋阳宫覆成一片惨白。

    宫灯悬在飞檐下，映得雪色凄冷，也映着殿内一片死寂的红。

    今天，高澄与柔然公主的大婚之日。

    殿内红绸缠绕，金炉焚香，陈设按柔然与中原双份礼制铺排得一丝不苟，却偏偏没有半分喜庆。

    高澄立在窗前，望着漫天飞雪，指节无意识攥紧。

    他骗了她。临行前那个清晨，她踮起脚尖吻他，说等他回来一起看雪。他没有告诉她这趟晋阳之行的真正目的，一个字都没有。

    她要是知道了，会怎样。会哭闹吗，他想象不出她闹人的样子。她只会咬着嘴唇，把弓弦拉得更紧，然后把箭靶射穿。她若不哭，才更难办。

    身后的喜帐中，郁久闾氏端坐榻沿。她听不懂汉话，鲜卑话也只够寒暄，从掀开盖头那一刻起便只是沉默地坐着，像一件被从草原运来的货物，摆放在这间陌生殿宇里最显眼的位置。

    殿外，柔然亲随披裘带刀，立在廊下寸步不离。

    郁久闾氏记得很清楚，她上一次嫁人，嫁的是高欢。那时候她十六岁。父汗说，柔然的女儿长大了，该替草原做点事。她便被送上马车，走了整整一个月的路，从草原深处一直往南，穿过戈壁，翻过阴山。车轮每碾过一寸土地，青草的香气便淡一分，等她终于停在那座叫晋阳的城池面前时，鼻尖只剩下冰凉的砖石和听不懂的汉话。

    上一次新婚之夜，她被两个柔然武士架进帐中。她低头看着那个躺在锦被里的男人，他比她的父亲还要老，枯瘦的手指搭在被沿上，指节凸得像要刺穿那层薄薄的皮。他病得连起身都做不到。

    可盟约不能等，柔然武士就站在帐外，甲胄碰撞的声音从门缝里挤进来，撞在她耳膜上，撞在那个病榻上的男人紧抿的嘴角上。她伸出冰凉的手，轻轻覆在他枯瘦的手背上，用生涩的鲜卑话低声说了一句，你躺着吧，别动了。他听懂了，还是没听懂，她不知道。他只是用那双浑浊的、深陷在眼窝里的眼睛望着她，看了很久很久。

    然后她被送回自己的寝殿，一整夜，帐外的甲胄声不曾停歇。她以为自己离开了草原，可那些铁甲碰撞的声音，依然日日夜夜拴在她的脚踝上。

    没过多久，高欢死了。她问父汗，我是不是可以回去了。父汗说，按老规矩，你嫁给他儿子。她问哪一个。父汗说，袭爵的那个。

    于是她又穿上了嫁衣。这一次，帐外的柔然武士依旧没有撤走。她看着眼前这个新郎，他年轻，英俊，站在那里像一柄出鞘的刀。可他的眼睛不看自己。从掀开盖头的那一刻起，他的目光便越过她的肩头，落在窗外很远的地方。她知道那是什么眼神，她这辈子从来没有被任何人真正看过，再添一个他也不算什么。

    红烛燃至残段。高澄立在帐中，指尖攥得泛白。帐外柔然武士的脚步声来回轻响，甲胄碰撞的细碎声像一道无形的枷锁，牢牢锁着这方逼仄的喜帐。

    郁久闾氏抬眸看了他一眼，眼眸清亮却无半分波澜，英气的眉眼间凝着与这新婚之夜全然不符的坚毅，又藏着一丝掩不住的悲凉。

    她启唇，用生硬的鲜卑语淡淡吐出一句：“夜深了。”

    高澄只低声应道：“安歇吧。”

    两人并肩躺在榻上，隔着一道无形的距离。

    郁久闾氏侧过身背对着他，手指无意识地捻着一缕自己的头发，一圈一圈地绕。这是她在草原上就有的习惯，想家的时候，睡不着的时候，就这么缠着。

    只是此刻，她忽然很想念草原。她用柔然话极轻地自言自语了一句。身后的年轻男人没有转身，没有问她在说什么。风雪从窗缝里灌进来，将那句母语裹挟而去。

    她闭上眼。她说的是：至少草原上的风是自由的。

    高澄听得见她的声音，却听不懂她的母语。

    他闭着眼，脑子里全是元玉仪。

    此刻她是不是也知道了他成婚的消息，是不是也躺在冰冷的榻上，独自垂泪到天明。

    枕侧之人的呢喃他无法回应，千里之外那人的眼泪他也无法拭去。

    柔然可汗两边下注，一代又一代人，把女儿和孙女嫁进中原的宫殿里，像播种一样有耐心。他嘲讽过元宝炬——窝囊废一个，原配被逼死也不敢吭声。

    如今公主就躺在他身侧，呼吸均匀，锦被下隔着一拳的距离。自己也不过是另一片被播种的土地而已。

    陪一个女人睡觉，明明是例行公事。这种事他从不觉得需要愧疚。

    可此刻高澄躺在黑暗里，闭眼看见的却是元玉仪那天清晨攥住他衣袖的指尖，是她踮脚吻他时先碰到狐毛才勾住后颈的笨拙，是她往后退了半步，想等他回头。

    那时他没有回头。此刻他的沉默，是第二次没回。

    他是王。他不能说亏欠，不能说害怕，不能说他此刻最想做的事是甩开帐外那些柔然武士和身侧这位公主，跳上马背，跑回邺城，把她从东柏堂里拽出来，告诉她：不是你想的那样。

    可他说不出口。不是不想说，是他自己都不知道该用什么话来替自己的身份辩白。

    柔然公主他必须娶。联姻是国策，不是他可以任性的事。他会娶她，会和她同寝，会让她怀上高家的子嗣——这就是王该做的事。

    可他第一次觉得，王该做的事，和他想做的事，隔着迢迢山河。

    此后二十日，夜夜如此。她背对他，缠着头发，偶尔用母语说一句他听不懂的话。他躺在同一张榻上，隔着一臂的距离，闭着眼，想千里之外的另一个人。

    晨起时，高澄踏出殿门想透一口气，门口的柔然武士齐刷刷站直了身子，长矛在雪光里泛着冷光。他收回目光，面无表情地转身回殿。

    这里的每一片雪都落着柔然人的脚印，他走在晋阳宫的廊道上，比在邺城要拘谨得多。郁久闾氏坐在窗前，望着殿外那道颀长的背影被武士的长矛拦住去路。

    那个年轻的男人，和她一样，也是被关在这笼子里的。她收回目光，继续望向窗外那些她叫不出名字的枯枝，上面都落满了雪。

    二十日后，殿外柔然武士终于撤去监视。郁久闾氏松开那缕被她缠了二十天的头发，手指还习惯性地绕了一圈，落了空。未等高澄稍作喘息，内侍便躬身来报：太妃在偏殿召见。

    -----------------------------------------------------------------

    偏殿内燃着炭火，暖意融融，却压不住娄昭君周身的威严。

    她望着身前垂首而立的高澄，一眼便看穿这儿子心底的躁郁和疲惫，于是语气缓而有威：“期约已毕，柔然盟好既定，边境暂安。阿惠，你也该收束心性，莫再恣意妄为。”高澄垂着眼，在母亲面前缄默。

    娄昭君没有再看他，只是端起茶盏。殿内安静了片刻，她才开口，语气平淡得像在说别人的事。

    “当年你父王为结好柔然，欲迎娶公主。柔然可汗放话，公主必须是正室，半点委屈不得。”她把茶盏搁回案上，抬眼看着他，“你父王那时已经有了我。他在怀朔镇连一匹马都买不起的时候，我就嫁给了他。娄家倾尽资财，助他白手起家，一路刀兵相伴。可柔然人要正室之位，我能怎么办？难道让你父王为了我，放弃边境的安稳？”

    娄昭君的语气没有半分波澜，像是在陈述一桩早已翻篇的陈年旧账。“所以我当年去找你父王，说，国家大计为重，我退。我自请退居侧室，把正室之位空出来。不为别的，为了高家的基业，为了你父王不用在我和江山之间做选择。”她停了一停，指尖轻轻摩挲着腕间的佛珠。

    “仲华那孩子，比你懂事。你冷落她这么多年，她在府里替你打理内宅、替你教养儿女，从来没有半句怨言。她是元魏公主，是我和你父王亲自选定的嫡妻。你如今为了一个外室闹得满城风雨，她可曾找我哭诉过？可曾在任何人面前说过你半句不是？”

    娄昭君的声音不高，却字字如针。“你宠谁，娘不管。但你宠的那个人，没有宗族庇佑，没有兵权撑腰。你得罪的那些人，拿你没办法，拿她可有的是办法。掂量一下你的宠爱吧，最好别害死她。”

    高澄抬起头。他想说不容外蕃干政，想说军队足以压制柔然，想说他不会让任何人伤到她。但母亲最后那句话像一根针，扎在那些话的喉咙口，一个字也吐不出来。

    他沉默了许久，才开口，语气依旧是惯常的从容，却多了几分只有母亲才听得出的郑重：“儿臣自有分寸。”

    娄昭君望着儿子远去的背影，慢慢将手中的佛珠搁回案上。

    她忽然想起多年前高欢和元修发过的毒誓。元修的已经应了——死在长安，死在一个大雪纷飞的深夜。

    消息传到晋阳那天，她呆坐了整整一夜，第二日便去庙里请了这串佛珠，从此日夜不离。

    娄昭君把佛珠一颗颗捻过去，闭上眼，默念了一串经文。她没有再叫住他。