“阿水”是谁
老头嘴里吐出“阿水”两个字，巷子里的空气好像都凝固了。
我握着消防斧的手紧了紧，盯着他那张全是褶子的脸。
赵小悦蹲在地上，仰着头，脸上的傻笑没变，眼睛里却闪着光。
“阿水？”她重复了一遍，声音还是那么甜，“这名字真好听，像水一样。他是个什么样的人啊，大爷？”
老头浑浊的眼珠子转了转，像是在费力地从一堆烂泥里往外拔自己的记忆。
他手里的刻刀停了，低头看着那块刻了一半的木头。
“不是个好名字。”他嘟囔着，声音又干又哑，“水……我们这儿，最怕的就是水。”
“那他肯定水性很好吧？”赵小悦像个好奇的孩子，一点点地把话题往上引，“要不怎么会叫这个名字呢？”
老头没吭声，只是用那把小刀，一下一下地刮着木头边缘的毛刺。
巷子里安静得只剩下“沙沙”的刮木头声。
我有点不耐烦了，刚想开口，陈深在我身后轻轻碰了我一下。
我回头，他冲我摇了摇头。
“他不是我们镇上的人。”老头突然又开口了，声音比刚才还低，“几十年前了……那时候，我还这么高。”
他用手在自己膝盖的位置比划了一下。
“他从下游划着条破船来的，就在河边搭了个草棚子住下，靠打鱼换点吃的。”
“一个人吗？”周清砚忽然问了一句。
老头抬起眼皮，看了周清砚一眼，那眼神里好像有点别的东西。
“一个人。”他点点头，“看着也就二十出头，话不多，但力气大，水性好得邪乎。一猛子扎下去，能在水里憋一炷香的功夫。捞上来的鱼，也比镇上任何人都又多又肥。”
“那他人缘肯定很好吧？”赵小悦笑着问。
“好个屁。”老头咧开没牙的嘴，像是在笑，又像是在骂，“镇上的人都防着他。外乡人，又不守规矩，谁知道安的什么心。”
“不守规矩？”陈深抓住了这几个字。
“嗯。”老头手里的刀停了，“他不敬河神。”
我们四个心里都是一震。
“祭典的时候，家家户户关门闭户，他倒好，一个人在河上打鱼。”老头的声音里带上了一点陈年的恐惧，“那时候的镇长带人去赶他，他也不走。他说，河就是河，哪来的神。”
我心里“操”了一声。
这家伙，是个硬骨头。
“后来呢？”我没忍住，追问道，“镇长没把他怎么样？”
“能怎么样？”老头瞥了我一眼，“他那条船，在水上跟活了一样，谁也追不上。镇长也拿他没办法，只能警告镇上的人，不许跟他来往。”
“可总有例外吧？”赵小悦眨了眨眼，声音放得更柔了，“他那么年轻，长得肯定也不差。镇上的姑娘，就没一个偷偷看他的？”
这个问题像一把钥匙，一下就捅进了老头记忆最深处的那个锁眼里。
他手里的木头“啪嗒”一声掉在了地上。
他没去捡，只是抬起头，浑浊的眼睛看着巷子外面那片灰蒙蒙的天。
“有。”
他只说了一个字。
巷子里的风好像都停了。
“是那年的‘新娘’。”老头的声音抖得厉害，“叫……叫阿菱。”
阿菱。
我心里默念了一遍这个名字。菱角的菱。
“她……她跟阿水……”赵小悦的声音也跟着发紧。
“没人知道他们是怎么好上的。”老头摇着头，像是要把那段记忆甩出去，“一个是被选中的祭品，干干净净地养在祠堂里，等着去伺候河神。一个是镇上人人都躲着的外乡野小子。”
“他俩偷偷见面。阿水打的鱼，最大最肥的那条，总是会出现在祠堂后门的石阶上。阿菱绣的荷包，不知道什么时候，就挂在了阿水草棚的门帘上。”
老头说着，嘿嘿笑了两声，那笑声听着比哭还难受。
“纸包不住火的。镇上就这么大，哪有什么秘密。”
“镇长知道了。”
“镇长把阿菱锁了起来，派了八个人看着，一步都不许她离开祠堂。又派了十几个人，要去砸了阿水的草棚，把他沉到河里去。”
“阿水跑了？”我急切地问。
“他没跑。”老头摇了摇头，“那些人到河边的时候，草棚已经空了。船也不见了。他们以为他吓跑了，就都回来了。”
“可他们不知道，阿水不是跑了。”
“他是进镇子了。”
我感觉自己的后背有点发凉。
“祭典前一天晚上。”老头的声音压得像蚊子叫，我们四个都下意识地往前凑了凑。
“那天晚上，起了好大的雾，比现在还大。手伸出去都看不见指头。”
“阿水，就趁着那场大雾，一个人，摸进了祠-堂。”
“他把那八个看守，全都打晕了。”
“然后，他带着阿菱，从祠堂里跑了出来。”
“我操！”我没忍住，低声骂了一句。
这简直就是电影里的情节。
“他们跑了？”赵小悦激动地抓住了老头的胳膊。
老头被她吓了一跳，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。他猛地甩开赵小悦的手，警惕地看了看巷子口。
“小点声！”他哆嗦着说，“想让我们都死吗？”
赵小悦赶紧捂住嘴，连连点头。
老头喘了几口粗气，才继续说下去，声音更小了。
“跑？往哪儿跑？”
“整个镇子都疯了。新娘跑了，这是要天塌下来的事。镇长敲响了祠堂的大钟，镇上所有男人，拿着锄头、扁担、鱼叉，全都冲了出来。”
“满镇子都是火把，都是喊声。”
“‘抓住他们！’‘别让他们跑了！’‘抓住那个野小子！’”
老头学着那些喊声，声音尖利，像指甲在划玻璃。
“我那时候小，不懂事，也跟着大人在后面跑。我看见了……”
他的声音卡住了。
“你看见什么了？”我追问。
“我看见……他们被堵在了河边。”老头低下头，捡起地上的木头，紧紧攥在手里，指节都发白了。
“阿水只有一个人，一把柴刀。可镇上的人，有一百多个。”
“他把阿菱护在身后，一个人，挡住了所有人。”
“他身上全是血，自己的，别人的，分不清了。但他一步都没退。”
“他对阿菱说，‘别怕，我带你走’。”
“然后呢？”赵小e悦的眼圈已经红了。
“然后……”老头闭上了眼睛，脸上的皱纹挤成一团，“镇长来了。”
“镇长没让他们动手。他只是站在人群后面，对着阿水笑。”
“他说，‘阿水，你跑不掉的。这龙门镇，是河神的地盘。’”
“他又对阿菱说，‘阿菱，回来吧。这是你的命。你跑了，整个镇子的人都要给你陪葬。’”
“阿菱哭了。”
“她看着浑身是血的阿水，又回头看了看那些举着火把，眼睛通红的乡亲。”
“她推开阿水，自己走到了河边。”
“她对阿水说的最后一句话是，‘你快走，别管我。’”
“然后，她就自己……跳进了那片黑水里。”
巷子里死一样安静。
我感觉自己的心脏像是被一只手狠狠攥住了，喘不过气。
一个被逼到绝路，为了不连累心上人和乡亲，选择自我牺牲的姑娘。
“阿水呢？”周清砚的声音很哑。
老头睁开眼，浑浊的眼珠里，好像有两点水光。
“他疯了。”
“他看着阿菱跳下去的地方，先是愣住了，然后就笑了。笑得比哭还大声。”
“他扔了手里的柴刀，对着镇长，对着所有镇民，一字一句地说，‘你们记着，她不是祭品。’”
“‘她是我的女人。’”
“说完，他看都没看我们一眼，也跟着跳了下去。”
“从那以后，就再也没人见过他们。”
老头的故事讲完了。
他低下头，继续刻着手里的木头，好像刚才什么都没发生过。
我们四个站在原地，谁也说不出话。
一个外来的渔夫，一个被选定的祭品。一场被整个世界反对的爱情，一个注定悲剧的结局。
“逻辑不对。”陈深突然开口，打破了这片沉重的安静。
我们都看向他。
“镇长当年的目的是什么？是完成祭典，安抚河神，保住镇子。”陈深推了-推眼镜，“阿菱是祭品，她跳下去了，祭典算是完成了。可阿水呢？他是个‘不敬河神’的变数，他跳下去，对镇长来说，不是污染了祭品吗？”
老头手里的刀顿了一下。
“而且，”陈深继续说，“如果他们两个都‘失踪’了，那菱角在石墙上刻的‘阿水’，和她临死前让我们救的‘他’，又是怎么回事？”
“一个死了几十年的人，怎么救？”
陈深的问题，像一把刀，精准地剖开了这个悲情故事的核心。
是啊。
如果阿水当年就死了，那菱角让我们救的，是谁？
“他没死。”
老头突然说。
我们猛地看向他。
他抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次露出了清晰的，无法错认的恐惧。
“他没死。”他又重复了一遍，声音抖得像秋风里的落叶。
“祭典第二天，镇长让几个水性好的人下水，想把阿菱的尸骨捞上来，放到祠堂里供着，算是给河神一个交代。”
“下去的人，一个都没上来。”
“第三天，又下去了几个，还是没上来。”
“从那以后，就再也没人敢下那条河了。”
“镇上开始死人。先是那天晚上动手最狠的几个，一个个莫名其妙就淹死在了自家水缸里。后来，是所有参与围堵的人，晚上睡觉都能听见水鬼在床边哭。”
“镇子要完了。”
“镇长没办法，请了外地的先生来看。那先生在河边站了一晚上，第二天走的时候，脸都白了。”
“他告诉镇长，河里的怨气太重，镇不住了。”
“阿菱的怨，和阿水的恨，混在了一起。他成了新的……‘河神’。”
“一个只要复仇的恶神。”
老头说到这里，浑身都在发抖。
“那……那后来呢？”赵小悦颤声问。
“后来……先生给了个法子。”老头看着我们，眼神像是在看四个马上要死的人。
“他说，解铃还须系铃人。”
“想要平息他的恨，就得给他送去他最想要的东西。”
“一个……像阿菱一样，干净、认命的……新娘。”