魔鬼员工手册

    那串血红的数字【9526】像一个冰冷的烙印，烫在我的视网膜上。

    【00:01】

    【00:00】

    面前那块巨大的led显示屏上的倒计时，终于归零。

    整个空间死一样安静，连空调的“呼呼”声都好像停了。

    我扶着冰冷的隔板，大口喘着气，汗水顺着额角滑下来，滴在廉价的化纤西装上。

    我们五个，在最后一秒，各自扑进了自己的工位。

    我瘫坐在椅子上，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓。

    陈深坐在我对面的隔间，我能听见他粗重的呼吸声，像一头差点被勒死的野牛。

    我们活下来了。

    “咚。”

    一声闷响，把我的神经又一次绷紧。

    我猛地抬头，看见我的办公桌上，凭空出现了一本厚厚的黑色册子。

    不止是我，陈深、周清砚、阿雅，还有林静的桌上，都出现了同样的东西。

    那册子是硬皮封面，摸上去有一种冰冷的皮革质感。封面的正中央，是那个我们再熟悉不过的，歪斜的天平徽记。

    徽记下面，烫着四个大字。

    《员工手册》。

    “操，还真他妈的有模有样。”陈深的声音从对面传来，带着劫后余生的虚脱和一丝自嘲。

    我拿起那本手册，很沉，像一块板砖。我这辈子最恨的东西，除了kpi，就是这玩意儿。

    周清砚已经迫不及待地翻开了，他的手指快速地在书页间划过，发出“哗啦哗啦”的声音。

    “别看了，肯定没好事。”陈深嘟囔着，也拿起了手册。

    我深吸一口气，翻开了第一页。

    扉页上，是那句血红色的公司标语。

    【你的痛苦，将是我们最好的作品】

    我感觉胃里一阵翻腾。

    我往后翻，目录密密麻麻，看得我眼晕。

    《考勤管理规定》、《保密协议》、《绩效考核标准》、《行为规范准则》……

    每一个标题，都像是我上辈子职业生涯的噩梦重演。

    “ ，考勤管理。”周清砚的声音很干涩，他开始念出手册上的内容，“第一条：所有员工须在规定时间打卡上下班，打卡时间精确到分钟。”

    他顿了一下，补充道：“上班时间，早一秒或晚一秒，均视为迟到。下班时间，晚一秒或早一秒，均视为早退。”

    “我操！”陈深骂了出来，“这他妈有病吧？我们连个表都没有，怎么算时间？”

    就在他话音落下的瞬间，我们面前一直黑着屏的电脑显示器，“啪”的一声，全都亮了。

    那不是我们熟悉的操作系统界面。

    屏幕是纯黑色的，正中央，有一行惨白色的巨大数字，像一个简陋的电子表。

    【08:54:13】

    秒数在一下一下地跳动。

    数字下面，是我们的工号和名字。

    【实习生：张可 工号：9527】

    屏幕的右下角，有一个孤零零的图标，像是一个对话气泡，下面写着“内部通讯”。

    “看到了吗？”林静的声音从旁边的隔间传来，依旧平稳得没有一丝波澜，“公司给你提供表了。”

    屏幕上的时间跳到了【08:55:00】。

    “考勤规定第二条。”周清砚继续念，“每日上午九点整，下午六点整，进行打卡。迟到或早退，第一次警告，第二次扣除当日所有绩效，第三次……‘优化处理’。”

    又是那个词。

    优化处理。

    我看着屏幕上不断跳动的秒数，感觉自己的呼吸都变得困难了。

    五分钟后，就是第一次考验。

    “接着看。”林静催促道。

    我强迫自己把目光从那个催命的时钟上移开，翻到了下一页。

    《行为规范准则》。

    我的瞳孔猛地一缩。

    第一条规则用加粗的黑体字写着：【为保证工作效率，办公区域内，严禁进行任何形式的私下交谈。】

    “不……不让说话？”阿雅的声音带着哭腔。

    “那我们怎么交流？”陈深吼道。

    下一秒，他发出一声短促的痛呼。

    “啊！”

    我从隔板的缝隙看过去，看见他捂着自己的嘴，脸上满是痛苦和惊愕。

    “怎么了？”我急忙问。

    他没回答，只是指了指自己的嘴唇，然后又指了指他的电脑屏幕。

    我扭头看向自己的显示器。

    只见屏幕上，弹出了一个鲜红色的警告窗口。

    【员工9528，违规进行口头交流，警告一次。】

    【三次警告，将触发‘优化处理’流程。】

    我浑身的血都凉了。

    这规则，是即时生效，而且用电击来惩罚的。

    这个巨大的办公室，瞬间变成了一个绝对寂静的牢笼。我们五个就算近在咫尺，也成了哑巴。

    突然，“叮咚”一声轻响。

    我屏幕右下角的“内部通讯”图标闪烁起来。

    我下意识地用鼠标点开。

    一个简陋的聊天窗口弹了出来，像二十年前的古董软件。

    最上面显示着群聊名称：【实习项目组（5人）】。

    第一条消息，来自林静。

    【9526-林静】：别说话，用这个。

    紧接着是第二条。

    【9526-林静】：周清砚，继续念重点。陈深，闭嘴。

    我看到陈深那边传来一阵噼里啪啦的键盘敲击声。

    【9528-陈深】：这他妈的！他妈的！他妈的！

    他的消息发出来，变成了一串乱码。

    【9528-陈深】：￥！￥！￥！

    【9529-周清砚】：系统屏蔽脏话。别浪费时间，我正在看绩效考核部分。

    【9529-周清砚】：找到了……我们的kpi。

    所有人都停下了打字。

    【9529-周清砚】：手册 ，绩效考核标准。实习期kpi分为两部分。第一，基础指标：存活七天。

    这跟我们预想的一样。

    【9529-周清砚】：第二，核心指标：每日提交《负能量吸收报告》与《怨念值采集表》。

    负能量吸收报告？

    怨念值采集表？

    这是什么鬼东西？

    我的手心开始冒汗，连忙翻动手册，找到了对应的章节。

    【9527-张可】：这是什么意思？

    我把问题打了出来。

    【9530-阿雅】：采集怨念……怎么采集？找谁采集？

    【9529-周清砚】：手册后面有详细说明和表格模板。我看了，简直……

    周清砚打了一串省略号。

    【9529-周清砚】：《负能量吸收报告》，要求我们记录并量化“指定目标”的恐惧、绝望、悲伤等情绪波动。我们需要写明情绪的诱因、峰值、持续时间，并给出评估。

    【9529-周清砚】：《怨念值采集表》更离谱。它要求我们收集“指定目标”产生的怨恨与恶念，并以“怨念单位（ru）”进行量化统计。手册里甚至给出了换算公式，比如“一次强烈的诅咒”等于“5 ru”。

    我看着屏幕上的文字，感觉自己像是在看一本精神病人的日记。

    【9528-陈深】：指定目标？目标是谁？我们去哪找人给我们诅咒？找鬼吗？

    他问出了所有人心里的疑惑。

    屏幕那头的林静，沉默了很久。

    就在我以为她掉线了的时候，她的消息才弹出来。

    【9526-林静】：我们的身份是员工。

    【9526-林静】：我们的任务是“创作作品”。

    【9526-林静】：再想想那句标语。

    【你的痛苦，将是我们最好的作品】

    我脑子里“嗡”的一声。

    一个恐怖的、荒谬的、却又逻辑自洽的猜测，在我心里成形。

    【9527-张可】：你的意思是……我们不是原材料。

    【9527-张可】：我们是……处理原材料的工人？

    【9529-周清砚】：我明白了。这家公司，不是要折磨我们。

    【9529-周清砚】：它是要我们，去折磨别人。然后把别人的痛苦，做成报告交上去，作为我们的业绩。

    整个聊天频道，陷入了死一样的寂静。

    我感觉一股寒气从脚底板，顺着脊椎一路窜上天灵盖。

    这比直接杀了我们，还要恶毒一万倍。

    它要我们变成怪物。

    【9528-陈深】：我不干。

    陈深的消息简单而决绝。

    【9528-陈深】：老子就算是死，也不会去干这种事。

    【9530-阿雅】：我……我也做不到。

    【9526-林静】：kpi不达标的下场，是“优化处理”。

    林静冷冰冰地提醒我们。

    【9526-林静】：你以为你有选择的余地吗？

    就在我们绝望地争论时，电脑屏幕上的时间，悄然跳到了【08:59:00】。

    只剩一分钟就要打卡了。

    “叮咚！”

    又一声系统提示音。

    这一次，不是我们的内部通讯，而是一个新的窗口，强制弹到了屏幕正中央。

    窗口的标题是【主管通知】。

    发信人id，只有一个词：【主管】。

    一条简短的讯息，出现在我们所有人眼前。

    【主管】：欢迎各位新同事。晨会将在五分钟后，于c-4会议室举行。第一次参加，不希望有人迟到。

    消息下面，一张巨大的办公室平面图闪烁了一下。

    图上用红点标出了我们五个人的位置【9526-9530】，又在地图的另一端，一个遥远到几乎看不清的角落，用绿点标出了【c-4会议室】的位置。

    我们和会议室之间，是那片如同迷宫坟场般的，数不清的格子间。

    然后，主管的消息窗口消失。

    一个全新的，血红色的倒计时，取而代ed之。

    【04:59】